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Ikke helt eventyr, ikke helt fabel, ikke 
helt roman, men en hybrid af de tre. 
Carlo Collodis historie om Pinocchio 
er på én gang myte og litteratur, mere 

fantastisk end en eventyrfortælling. Ikke 
mindst hovedpersonen, der hverken er 
dyr eller menneske, men en dukke, bidra-
ger til dette fantasifoster af en tekst. 
Som i Æsops fabler er den eneste moral 
i Pinocchio den, «at intet er hvad det ser 
ud til: træ er ikke træ, en ven er ikke en 
ven, æslet ikke et æsel, feen ikke en fe, 
fårekyllingen ikke en fårekylling, men alt 
forandres og forvandles uophørligt», skri-
ver den italienske filosof Giorgio Agamben 
i Pinocchio (2021). 

Le avventure di Pinocchio blev første 
gang trykt som en føljeton i en italiensk 
avis for børn mellem 1881 og 1883, og er 
en af de mest læste og oversatte bøger i ver-
den. Fortællingens succes har inspireret en 
myriade af både italienske og internationale 
bearbejdelser, tegneserier og film såvel som 
kritiske fortolkninger over fablens allegori-
ske betydning. Med denne knopskydning 
af nye bearbejdelser, er dukken med tiden 
blevet et ikonisk symbol på Italien og en 
populær, universelt anerkendt karakter.

I Agambens Pinocchio, der for nylig 
er oversat til engelsk som Pinocchio: The 

Adventures of a Puppet,1 gør filosofen for-
tællingen om Pinocchio til et billede på det 
menneskelige vilkår: Det er historien om 
indvielse og forvandling, om at vågne op 
til livet selv. Ved at gennemleve eventyret 
som dukke, bliver Pinocchio et ciffer for 
en barndom, der ikke er en potentiel vok-
sen, men en flugtlinje fra modsætningene 
mellem dyr og menneske, mellem galskab 
og fornuft. 

Gennem hele sit liv flygter barnet, som 
Pinocchio, stædigt og vedholdende, fra 
voksenlivet. Men vejen til lykken er som 
bekendt den længste omvej. For at gen-
vinde en mulig uskyld, som bevidstheden 
splitter ad, må vi gentage syndefaldet den 
modsatte vej og vågne op på ny. Fremfor 
at afvise eventyr- og børnebøgernes for-
jættelser, tager Agamben dem bogstave-
ligt på en sådan måde, at deres opfyldelse 
også bliver mulig for tankens erkendelse. 

PROFAN ILLUMINATION
Der er en lang tradition for at føre 
Pinocchio tilbage til den før-kristne lære 
om indvielse, forvandlingsmyter, alky-
mi og hemmelighedsfuld esoterisk viden, 
noget som også Agamben er inde på. 
Mange af eventyrets episoder, karakterer 
og dyr er symboler fra oldtiden, som kan 

sige at have rod i alkymiens ikonografi, 
kendt fra esoterisk litteratur, de eleusin-
ske mysterier, og senere Apuleius’ (f. 124 
e.Kr.) roman Det gyldne æsel, hvis hoved-
person forvandles til et æsel. 

Men alle disse kvasi-religiøse tilgange 
fjerner Pinocchio fra det som er hans 
væsen og styrke, nemlig en åben og eks-
perimenterende fri leg. I stedet flytter de 
legen til en adskilt hellig sfære, hvor den 
mister sit skabende og kritiske potentiale. 
Agambens læsning handler om at brin-
ge Pinocchio tilbage til denne verdens 
forunderlighed, og vise hvordan selvsam-
me historie og billeder rummer en poe-
tisk-forvandlende kraft. Man kan godt 
tale om arketypiske symbolske fortællin-
ger om liv og genfødsel i Pinocchio, som 
når Pinocchio sluges af en stor uhyggelig 
hval. Men den esoteriske læres fejlgreb 
består i at opfatte indvielsen som en hem-

melig doktrin der kun afsløres for de få, 
gemt og skjult bag det profane. 

«Det esoteriske», skriver Agamben, «kan 
kun accepteres hvis vi forstår det eso-
teriske som allestedsnærværende», som 
det Walter Benjamin kaldte en «profan 
illumination». Det vil sige en form for bil-
ledrum, hvor krop og forestilling gennem-
lyser hinanden. Pinocchios eventyrfortæl-
ling befinder sig her, ifølge Agamben. Den 
er det Benjamin kalder «hverdagen som 
ugennemtrængelig og det ugennemtræn-
gelige som hverdag».2 

Pinocchios dyreforvandlinger, især for-
vandlingen fra dreng/dukke til æsel, har 
ikke rod i nogen doktrin, men er den 
måde billeder og forestillinger lever i ham 
og vækker ham til dåd på, præcis som 
vi også ser i Biblens lignelser og i børns 
eventyr. I denne profane oplysning kender 
forestillingsevnen ingen hierarkier, og hvis 
legen kan siges at være hellig, er det som 
et resultat af en profan (verdslig) legende 
udforskning. Kun et enkelt bogstav skiller 
forundring fra forandring. 

OMVENDT SKABELSE 
Hvordan begynder det? En dag hvor 
snedkeren og billedskæreren Geppetto 
sidder i sit værksted begynder en brænde-

knude pludselig at tale til ham. Skabelsen 
af Pinocchio er det Agamben kalder «en 
omvendt skabelse». Pludselig lå dette 
stykke træ foran Geppetto. Som om nogen 
havde kastet det ind i verden (ikke uligt 
Martin Heideggers beskrivelse af kastet-
heden som det menneskelige grundvilkår) 
med mulighed for at det er skabt af en 
demiurg, den gud der ifølge Platon skabte 
verden og omdanner stof til nye former. 
På græsk er hylé, «træ», også navnet for 
«stof», som demiurgen giver form. Men 
det som her sker er, at træet modellerer og 
giver form til det levende væsen uafhæn-
gig af nogens vilje.

Den italienske forfatter Giorgio 
Manganelli (1922–1990), der udgav en 
nytolkning af Pinocchio i 1977, beskriver 
Pinocchio som træagtig i sit væsen. Denne 
gør sin entré med en stemme netop som 
snedkeren løfter sin økse for at hugge til: 
«Slå mig ikke, stop!», for øjeblikket efter at 
begynde at grine. Først beklager træstyk-
ket sig, så griner det. Hvad skal han tro, 
denne snedker? Hvem taler og hvorfra? 
Har dette stykke træ lært at græde som 
et barn? Hvorfra kommer denne stemme, 
dens gråd, dens latter? Måske denne ejen-
dommelige klagesang høres helt fra den 
anden side, fra de dødes rige? 

Træstykket griner Geppetto op i dennes 
åbne ansigt. Under alle omstændigheder: 
Stoffet lever. Kun den demiurg der forstår 
dette, kan tage del i stoffets frigørelse. 
Men desværre, Geppettos første handling 
er at give dukken et navn: Pinocchio. 
Pinoculus på latin betyder faktisk «et 
stykke fyrretræ». Navnet skal bringe ham 
held på sin vej. Men herved fratager 
snedkeren dukken sin uskyld og dømmer 
ham til et vanskeligt liv med ulykke og 
fortvivlelse.

TAGET VED NÆSEN
Ikke så snart har Pinocchio fået sine ben 
skruet på, før han siger tak og farvel og 
løber ud ad døren. Herfra kører histo-
rien afsted som et tog for fuld damp. 
Hemmeligheden bag Collodis opskrift, er 
at i hvert kapitel introduceres en ny 
uventet hændelse. Formen forstærker 
Pinocchios uskyldige væsen og hans for-
søg på at unddrage sig den voksne ver-
dens kedsomhed.

Med sit snavsede, moralsk kejtede og 
uberegnelige væsen, skal der kun gå kort 
tid før Pinocchio ude på gaden vækker 
tilstrækkelig opsigt. Politiet griber ind og 
arresterer Pinocchio. De «tager Pinocchio 
ved næsen», som jo rettelig betyder, at lave 

sjov med. Men faktisk leder de ham ved 
næsen, som når man leder en okse, der 
har fået ringen sat ind i næsen. Pinocchios 
næse begyndte at vokse, så snart Geppetto 
havde færdiggjort denne legemsdel. En 
næse som vil vokse hver gang Pinocchio 
lyver eller bare unddrager sig den formyn-
deriske verden. 

EN DUKKE, ET ÆSEL, EN DRENG
Efter sin løsladelse løber Pinocchio tilba-
ge til huset, hvor han møder en talende 
fårekylling (græshoppe) der advarer ham 
mod ulydighed og dovenskab. De børn 
det opgiver det gode faderlige hjem, vil 
senere bitterligt komme til at fortryde. 
Pinocchio har dog ingen intentioner om 
at lave lektier som børn, men vil hellere 
lege og jage sommerfugle og klatre i træer. 
Fårekyllingen kommer da med en spådom 
der skal vise sig at blive afgørende for 
Pinocchio: «Hvis du gør det, vil du vokse 
op som et perfekt hanæsel.» 

Blandt de mange dyr der befolker bogen 
– kyllinger, rovfugle, gigantiske duer, del-
finer, snegle, husmårer, papegøjer, kamp-
hunde der kan svømme, bademands-
kaniner sorte som blæk, murmeldyr, 
en filosofisk tunfisk, krager og ugler i 
lægekitler, spætter, fisk, mus, katten og 

ræven og den grusomme hval – har æslet 
en privilegeret status. For det er i den 
æsel lignende forklædning at Pinocchio 
fuldender sin indvielse. Der er ikke en 
fabel uden en udveksling af roller mellem 
dyr og menneske. Fra begyndelsen af er 
Pinocchio et æsel, og kun ved at blive til 
en sådan, at se sine ører vokse, kan han 
bringe sit eventyr til ophør. 

Men bag fårekyllingens henvendel-
se og senere også Geppettos, behandles 
Pinocchio fra starten af som var han en 
dreng. Den talende fårekylling taler til 
ham som en han håber, vil udføre «gode 
handlinger». Og Geppetto omtaler duk-
ken som «min gode søn» og senere «min 
dreng».3 Agamben gør opmærksom på 
hvordan vores måde at anskue dette styk-
ke træ på fra en alt for menneskelig  syns-
vinkel, har ført til en misforstået mod-
stilling mellem det menneskelige og .../ 

Pinocchios  
legende indvielse

Legens filosofi.  
Pinocchios eventyr er en indvielse til livet. Som os er dukken 

fanget mellem en voksenverden med arbejde og præstation, og 
barndommens verden med leg og frihed. Pinocchio er billede på 

legen som den verdensskabende handling.

A C
Forfatter og skribent, København.

{Agambens læsning 
handler om at bringe 
Pinocchio tilbage til denne 
verdens forunderlighed. {Vejen er lang, ikke mindst 

fordi han elsker skæg og 
bedrag, falske forførere 
og generøse tyveknægte.

«Gennem sit marionetagtige dukkevæsen er Pinocchio måske et billede på det menneskelige vilkår», skriver Alexander Carnera. FOTO: PEXELS.



34
 L

E 
M

O
N

D
E 
di
pl
om

at
iq
ue

 –
 A

PR
IL

 2
02

4
35

 L
E 

M
O

N
D

E 
di
pl
om

at
iq
ue

 –
 A

PR
IL

 2
02

4

1 Giorgio Agamben, Pinocchio: The Adventures of a Puppet, 
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5 Friedrich Schiller, Menneskets æstetiske opdragelse, Gyldendal, 
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Gosvig Olsen, Æstetiske teorier, Odense universitetsforlag, 1995. 
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/... dukken. For det menneskelige kom-
mer på forunderlig vis først til syne gen-
nem det som ikke er menneskeligt, her 
gennem en trædukke. «Kun det ikke- 
menneskelige, er sandt menneskeligt», 
skriver Agamben. 

Når alle omkring Pinocchio behandler 
ham som om han allerede er en dreng, 
må han som dukke netop opponere, gøre 
oprør med al sin opfindsomhed og kløgt. 
Han ønsker ikke som sådan at være en 
dreng, ønsker ikke at hans træagtige 
væsen betragtes som sådan. Pinocchio 
kommer hjem, og mens han falder i søvn, 
brænder hans fødder af. Han beklager sig 
ikke, laver kun sjov. Faktisk siger han: 
«Jeg er ikke som andre børn! Jeg er god, 
meget mere end andre.» Udstyret med 
nysnedkererede agile,  slanke fødder og 
sin nye alfabetbog under armen, forlader 
Pinocchio hjemmet og begiver sig ud i 
verden for at finde en mening med sin 
u-levede eksistens.

HVAD ER EN DUKKE?
Et møde med et dukketeater bringer ham 
for en stund tilbage til hans sande træag-
tige identitet. Endelig væk fra den men-
neskelige verden. Her er han blandt lige-
sindede der ser ham som en træbror. 
Han genkendes af en harlekinsfigur og 
Pulcinella (en drilledukke fra commedia 
dell’arte). Han danser og har det sjovt, 
men ikke længe. Den uhyggelige dukke-
mager Mangiafuoco («ildspiser») kan også 
kende et godt stykke brændbart træ fra 
et dårligt! Kun med nød og næppe slipper 
Pinocchio fri, også selv om han brillerer 
som dukke. Men hvad er en dukke, og 
hvad er en dukkemager? 

På tidspunktet hvor Collodi skrev sin 
tekst, var dukke og marionet synonymer. 
Pinocchio kan ifølge Agamben ses som et 
ekko af den «forunderlige dukke» (thau-
ma) beskrevet i Platons Lovene, der hen-

viser til et levende væsen hvis handlinger 
og bevægelser holdes oppe og i gang af 
gudernes usynlige snore. I den forstand 
kan man sige at dukken ikke står tilbage 
for mennesket! Gennem sit marionetag-
tige dukkevæsen er Pinocchio således et 
billede på det menneskelige vilkår. For 
det er ikke klart hvem det er der holder 
hans snore og får ham til at bevæge sig. 
Har han en sjæl? Og kan denne overhove-
det adskilles fra hans dans, fra kroppens 
gestikker og dennes verden?  

Pinocchio er på en mærkelig måde 
både underlegen og overlegen sig selv, 
ifølge Agamben. I sit essay «Om mari-
onetteatret» (1810) bemærker Heinrich 
von Kleist at dukkeføreren i enhver fase 
egentlig ikke styrer samtlige af dukkens 
bevægelser. For vejen til danserens sjæl 
kan kun findes, som Kleist skriver, «ved 
at dukkeføreren hensatte sig i marionet-
tens tyngdepunkt, dvs. med andre ord, 
dansede».4 For at genvinde dukkens para-
disiske uskyld, må vi så at sige gentage 
syndefaldet den modsatte vej og vinde en 
ny bevidsthed. Med Kleist ord: «Vi måtte 
atter æde af kundskabens træ for at falde 
tilbage til uskyldighedstilstanden», som 
nu altså er forbeholdt guder, dyr og mari-
onetdukker, der ubesværet bevæger sig 
omkring deres eget tyngdepunkt.

EN REJSE I DE DØDES LAND
Uanset de mange velmente pædagogi-
ske forsøg på at bringe ham sammen 
med andre gode drengebørn, er Pinocchio 

overbevist om sin egen yndefulde fortræf-
felighed. Men hans rejse er den modsatte 
af Kleists dansespring ind i romantikken: 
Pinocchio holder fast i sin kropslige eksi-
stens og finder vej tilbage til paradiset 
gennem en verdslig portal, til legens land. 

Men vejen er lang, ikke mindst fordi 
han elsker sjov og bedrag, falske forfø-
rere og generøse tyveknægte. Hver gang 
fårekyllingen forsøger at holde ham på 
den rette sti, lader Pinocchio sig forføre 
af de konstant forvandlende kat og ræv, 
der bringer ham længere og længere ind i 
mørket og tilsyneladende længere væk fra 
dér hvor han vil hen. Det gælder også i de 
Tilfangetagende fjolsers by, hvor han igen 
bliver bestjålet og snydt, og på De travle 
arbejdsbiers ø. 

Manganelli kalder Pinocchios eventyr 
for en rejse i de dødes land. Og det er også 
den blå fe der bevæger sig blandt både de 
døde og de levende, der redder Pinocchio. 
Men han forstår ikke at hun er død, og 
ønsker hende tilbage til livet. Hver gang 
finder de hinanden, Pinocchio og feen, de 
to ikke helt menneskelige væsner. Hans 
visit i den kommunale skole ender ikke 
godt. Han er opmærksom og lærelysten, 
og feen lover ham, at han snart vil blive 
en god dreng. Men alt er forstillelse. 
Ikke engang blandt skolekammeraterne er 
man ægte! Pinocchio er som en frafalden 
dukke, en uhelbredelig outsider. Som om 
det at adlyde er uforeneligt med livets 
eventyr.

LEGE FOR AT LEVE
Det er via mødet med den dovne dreng 
Lucignolo, at Pinocchio endelig finder 
adgang til legens land, hvor der er som-
merferie året rundt. I legens land bor kun 
børn, som hopper, springer og danser gen-
nem gaden, udklædt som klovne, genera-
ler og dyr, som synger og går på hænder 
med egne kreationer. De griner, råber, 
fløjter fra morgen til aften. I den legefulde 
omgang med tiden, opløser ugedagene sig 
og udvikler sig til én stor festival. 

I mange gamle kulturer har der her-
sket en tæt forbindelse mellem ritualer 
og kalendertiden. Ritualer som soldyr-
kelse, fællesspisning og ofring, skabte en 
oplevelse af varighed og kontinuitet. I 
legeland er forholdet mellem leg og ritual, 
legen og det hellige, vendt om. Legens 
univers hørte engang til det hellige. Nu er 
det væltet omkuld og blevet stedet for de 
lykkelige profane. 

Ingen gør sig her forestillinger om at 
ritualer skulle være i besiddelse af en 
særlig ophøjet effekt. Man hylder ganske 
vist livets ritualer, jonglerer og forvandler 
ting og genstande, fremsiger hellige lig-
nelser, men alt dette i lyksalig uvidenhed. 
Her er man som trådt ind i en anden tid. 
«Et vidunderligt sted», udbryder Pinocchio. 
For den der glemmer sig selv i de legende 
ting, ophæves fortid og fremtid. Man lever 
i stedet et udstrakt nu. Legens selvforglem-
melse er et billede på menneskets evne til 
at slippe ud af et selvkonstrueret bur. Børn 
bruger legetøjet til at forflytte sin bevidst-
hed og gøre ethvert indtryk enestående. De 
ødelægger og slår figurer og ting i stykker, 
omdanner dem til ny brug, omdefinerer 
tingene, skaber nye verdener. Legetøjet 
bærer vidne om en utopisk verden. 

Agamben har i sit tidligere studie 
Profanazioni (2005) vist hvordan leg i dag 

forvandles til kapitalens funktioner. Hvad 
stiller man op når legen i stadig større grad 
bliver brugt som et manipulerbart anlig-
gende i økonomiens tjeneste? Når legen 
ikke længere betragtes som «unyttig», 
men som en positiv faktor i kampen for 
tilværelsen? Svaret er at komme hen til en 
erkendelse af legen som en frihed i virke-
ligheden. «Kun når det leger er mennesket 
helt og fuldt menneske», skriver Friedrich 
Schiller i Menneskets æstetiske opdragelse 
(1795).5  Legen er her ikke middel til et 
mål, den står ikke i nogens tjeneste, men 
er som i Pinocchio en kilde til forvandling, 
en nydelse og glædeskraft, en anden måde 
at være i verden på.

UVIDENDE OM MYSTERIET
En dag vågner Pinocchio op og opdager 
at hans bittesmå ører er vokset til æsel-
lignende størrelse. Her i dette permanente 
legeland forvandles han nu til et «ægte 
æsel, én af dem som sælges på marked». 
Det er skæbnens ironi at Pinocchio ender 
som  én der optræder i et klovne- og 
dansekompagni. Hvordan forstå denne 
forvandling? 

I både Apuleius’ Det gyldne æsel og 
Franz Kafkas Forvandlingen (1915) beva-
rer de der forvandles til dyr deres menne-
skelighed. De lever som dyr, men ræson-
nerer som mennesker. Deres bevidsthed 
fordobles, de lever som søvngængere i to 
adskilte verdener, som Agamben påpe-
ger: «Dyreforvandlinger tjener til at give 
adgang til den guddommelige verden, 
samtidig med at man forbliver uvidende 
om det.» Som æsel bærer Pinocchio på et 
mysterium, men ved det ikke selv. Hans 
visdom bæres endda, måske netop, af 
et latterligt dyr. «Dukken – mennesket? 
– er æslets mysterium, og æslet er den 
alt-for-menneskelige dukkes mysterium», 
skriver Agamben. Dukken er stadig til 
stede i æslet. Som æsel kan Pinocchio 
hoppe, grine og bevare sin dukkenatur, 
velsignet med barnets mysterium.

DEN ANTROPOLOGISKE MASKINE 
Da han endelig er kommet hjem til sin 
snedkerfar, efter endnu et turbulent sam-
menstød (denne gang i hvalens mave, 
hvor snedkerfar og Pinocchio igen bliver 
forenet), falder han hen i en dyb drøm. 
Men da han efter den lange søvn vågner 
op, er han en ung dreng. Han får øje på 
den «gamle Pinocchio af træ», der står 
lænet op ad en stol, og siger: «Hvor løjerlig 
jeg dog var som dukke! Og hvor lykkelig 
jeg nu er efter at være blevet en rigtig 
dreng!» Dukken og mennesket har krydset 
grænsen. De forbliver adskilte, men begge 
lever i værelset ved siden af den anden. 
Dukken sover for øjnene af drengen. 

Det er kun i vores kultur med dens antro-
pologiske maskine, bemærker Agamben, at 
man producerer det umenneskelige ved at 
inddæmme og afgrænse det talende men-
neske. En maskine der tæmmer dyret og 
uddanner dukken. Man ekskluderer dyret 
fra sit liv, så man kan dominere det. Men 
man kan kun bevare mysteriet, som æslet 
i Pinocchio, ved levende at være uvidende 
om det. Ved at leve et liv der grænser op til 
en ikke-viden. Hvor barnets legende væsen 
bliver billede på en forvandlende eks-
perimenterende livsindstilling. Pinocchio 
kan lære os, at det vi omtaler som «den 
menneskelige natur», er en forklædning vi 
tager af og på, overfor dem, der vil frelse 
os, tæmme os, korrekse os. 

Men man kan gå endnu længere og 
sige at vi ved at stirre os blind på den 
antropologiske maskine, fratager os evnen 
til at stille de grundlæggende spørgsmål 
på ny: Hvad er det menneskelige vilkår? 
Hvordan er vores natur? Er vores relation 
til dyr og natur bestemt af et givet hel-

heds- og naturvilkår vi har tilsidesat? Er 
det ikke disse og lignende spørgsmål, der 
mister deres betydning med dualismen 
(mellem menneske og natur) som vi ser og 
forstår os selv og verden igennem, og den 
heraf følgende værensglemsel?

I GLIMT LAVE MAGI
Tre gange falder Pinocchio i søvn. To 
gange i en dyb drøm. Men der har, ifølge 
Agamben, hele tiden været en ligestil-
ling mellem drøm, eventyr og liv. Med 
forfatter Collodis ord: «Blandt de mange 
undere som fulgte efter hinanden, vid-
ste Pinocchio ikke om han faktisk var 
vågen eller stadig drømte med åbne øjne.» 
Drømme kan ses som en model for vores 
åndelige eventyr. 

Agamben viser til antropologen Géza 
Róheim, der i The Gates of the Dream 
(1952) blandt andet skriver: «Drømme er 
selv en egen virkelighed, en egen død, en 
nedstigning til helvede.» 

Pinocchio får nye øjne, hver gang han 
har været nede i dybet. Det er blevet sagt 

at menneskets grundlæggende impuls, er 
den at vende tilbage til sin oprindelige eksi-
stens i havet, livet i livmoderen. Som sådan 
er drømme ikke bare symbolske fabulerin-
ger, men «det som vogter over livet mens vi 
sover», ifølge Róheim. Derfor kan man sige 
at Pinocchio også drømte første gang og 
aldrig er stoppet med at drømme. 

Samtlige indlagte historier, også den til 
slut, hvor Pinocchio vågner op, er en vid-
underlig dukkes drøm. Drømmen er ikke 
mindre virkelig end at vågne op. «Det er 
gennem drømmeriet, i en vågen drømme-
aktivitet, at mange digtere, mærker ska-
belsens kræfter», skriver Gaston Bachelard 
i essayet «Drømmerens ’Cogito’».6 Vi kan 

ikke få direkte adgang til livskilden og 
livsgåden, men vi kan lære den at kende 
gennem litteraturen. 

I sin bog om litteraturen og livsgå-
den, Il fuoco e il racconto (2014), skriver 
Agamben: «Litteraturen er det sted, hvor 
vi ser det mørke lys der kommer fra 
mysteriet. De litterære genrer – tragedien, 
fablen, elegien, hymnen og komedien – er 
intet andet end forskellige måder hvorpå 
sproget fremsiger sit tab af denne ild.»7 
Når fortællingen om Pinocchio kan siges at 
have rod i alkymien, er det fordi forvand-
lingen af stoffet – her træ – sker side om 
side med forvandlingen af dyr og menne-
sker. Pinocchio er en nedsænkning i livs-
stoffet og dets modstand: Ligesom stenens 
hemmelighed er træets hemmelighed også 
menneskets hemmelighed: at vi stammer 
fra den, at vi har træet og planten i os, at 
vi er dens råmateriale. 

Hos de gamle alkymister blev denne 
hemmelighed beskrevet som en dæmon, 
en stemme eller en gnist i et uventet 
materiale eller livløst stof. Mennesket har 

ikke bare sprog, men gennem dets benæv-
nelse af tingene meddeler tingene sig til 
hinanden i et stofligt fællesskab. Det er 
denne tingenes eller materiens magi som 
forbinder Agambens filosofi med barnets 
og sanseliggør de mest grundlæggende 
metafysiske spørgsmål, på samme måde 
som barnet der opdager en magisk verden 
i et simpelt stykke legetøj.

PINOCCHIO SOM ANARKIST?
Som i Astrid Lindgrens kendte eventyr om 
Emil fra Lønneberg og Pippi Langstrømpe, 
besidder også Pinocchio flere anarkistiske 
træk: Han er ikke styret af fortiden (fami-
liens forestillinger), han vægrer sig mod 
præstationskulturen og arbejdsmanien, og 
han er tiltrukket af det forvandlende og 
de flydende elementer. I sin bog om kunst 
og anarki, Creazione e anarchia (2017), 
bestemmer Agamben modstanden som 
den skabende handling, der ikke nøjes 
med at stå i en negativ opposition til sam-
fundet udenfor. 

«At modstå» hedder på latin sisto, 
der betyder «at stoppe», «holde nede». 
Modstand er ikke først en reaktion mod 
noget udenfor, men en vækkelse af en 
intern kraft i handlingen: Styrken ved 
den skabende aktivitet, evnen til at «se» 
virkeligheden, beror på en tilbageholdt 
operation. Mellem vores handlingspo-
tentialer og vores realiseringer finder vi 
de mere usynlige handlinger som tøven, 
undren, dovenskab og leg. Disse er ikke 
negative områder udenfor den virksomme 
aktivitet, men inderligt forbundet med 
den. Således er dovenskab eksempelvis 
ikke ren negation, styret af uvirksom-
hed og lediggang, men en praksis med et 
potentiale i sig selv. Herfra spirer en vågen 
morgendag. 

I Pinocchio er legen virkelig et mål i sig 
selv. Fra episode til episode bliver verden 
til gennem handling. Ikke som præstation, 
men som aktiveringen af et rent potentia-
le, hvor verden virker gennem Pinocchio. 
Også når han bliver snydt af ræv og kat, 
når de driller ham, når de spiser sammen 
forklædt som andre dyr, åbner der sig en 
verden. Legen er muligvis i familie med den 
mest grundlæggende handling af alle: den 
verdensskabende handling. Den handling, 
som skaber plads for, at alle andre handlin-
ger kan finde sted. © norske LMD

{Selvforglemmelsen er et 
billede på menneskets 
evne til at slippe ud af 
et selvkonstrueret bur.

{Den menneskelige natur, 
som Pinocchio lærer 
os, er en forklædning 
vi tager af og på.

{Vi kan ikke få direkte 
adgang til livskilden, men 
vi kan lære den at kende 
gennem litteraturen.

{Den handling, som 
skaber plads for, at 
alle andre handlinger 
kan finde sted.

Den levende dukken fra 
Carlo Collodis barnebok 
tegnet av Enrico Mazzanti 
(1852–1910), den første 
Pinocchio-illustratøren.
FOTO: WIKIMEDIA COMMONS.
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