
Jeg har flere sjæle end én.
Der er flere jeg’er end mig selv.
Jeg eksisterer alligevel
Uberørt af dem alle.
Jeg får dem til at forstumme: jeg taler.
 Ricardo Reis (Fernando Pessoa)1

Om aftenen den 29. oktober 1929 mødes Fernando 
Pessoa (1887–1935) og græske Konstantinos 
Kavafis (1863–1933), to af de største digtere fra 
sidste århundrede, tilfældigt på et transatlantisk 

dampskib der netop er ankommet til Lissabon, med kurs 
mod London og endelig destination i Amerika.2 Tidligere 
samme dag havde en ung græker øverst på dækket mødt 
Pessoa, der havde præsenteret sig selv som Álvaro de 
Campos, en skibsarkitekt uddannet i Glasgow og som 
indimellem skrev digte. Da den unge mand senere samme 
aften kalder på ham med navnet Álvaro, svarer Pessoa 
tilbage at han ikke hedder Álvaro. 
Han sætter sig ned: «Mit navn er 
Pessoa, Fernando Pessoa. Jeg er 
digter.»

Den unge mand kigger per-
plekst. Han tilbyder Pessoa et lille 
glas tsipouro, en græsk cognac. 
For at godtgøre sin identitet viser 
Pessoa ham sit pas med et billede. 
Den unge mand fortæller at den gamle mand ved siden 
af ham også skriver digte, og peger på Kavafis som sidder 
med et tæppe hen over sig i en opslået liggestol. Hvad de 

to digtere har sagt til hinanden, ved vi ikke. Men disse 
mødene viser essensen af det som var og blev Pessoas 
virke: at han gennem skriften skabte et frirum for liv der 
gled ind i hans egen levede erfaring. 

Álvaro de Campos var den ene af Pessoas tre vigtige 
selvopfundne personer med sin helt egen livshistorie, et 
såkaldt heteronym. Pessoa underskrev ikke bare digte i 
en andens navn (pseudonym), han lod dem også få et 
helt liv med profession, livsholdninger og egen livsbane. 
Han skrev digte og tanker ned med deres baggrund som 
åndedræt og prisme. De indbildte eksistenser er ikke i sig 
selv målet. Hvad der tæller, er livets musik, evnen til at 
fravige sig selv og få øje på en ny side af tingene og livet 
gennem en anden.

SPROGET ER MIN NATION, MIT LAND
Om sin egen biografi sagde Pessoa at den rummede to 
datoer: «Én for da jeg blev født og én for den hvor jeg dør. 
Resten er der ikke noget at sige om.» Ikke desto mindre 

har den i Lissabon bosiddende ame-
rikanske oversætter Richard Zenith 
begået en tusind siders biografisk 
skildring af Pessoas liv i sit nye værk 
Pessoa (2023). 

Pessoa er kendt som en stor digter 
og en central stemme for modernis-
men og nævnes på lige fod med folk 
som Kavafis, Walt Whitman, Franz 

Kafka, James Joyce, T.S. Eliot og Jorge Luis Borges. Han 
mistede sin far da han var fem år. Da han var ni år, flyt-
tede han med sin mor og stedfar til det engelsktalende 

Durban i Sydafrika, før han som 17-årig vendte tilbage 
til Lissabon, som han siden aldrig forlod. Politisk var han 
konservativ anarkist og kosmopolit. Han holdt fast i de 
borgerlige dyder, men kæmpede for en mental revolution. 
En høflig, reserveret «englænder», en humorist der aldrig 
ler.

Digtere har ingen biografi, skrev Octavio Paz. Man 
skal ikke forveksle forfatterens ord med dennes psykologi 
og liv, og slet ikke i Pessoas tilfælde. Men den særlige 
osmose mellem liv og skrift finder sine egne veje. Pessoa 
publicerede kun få digte i sin levetid, særlig i tidsskriftet 
Orfeus i 2015, som han selv var med til at starte og redi-
gere. Orfeus og især Pessoas bidrag var indbegrebet af 
Portugals moderne poetiske gennembrud – et kort oplyst 
glimt på en mørk nattehimmel. Til gengæld var hans poesi 
tættere på det T.S. Eliot kaldte «den rene erfaring». Der er 
poesi som er en erfaring af noget, og der er poesi der er 
en erfaring i sig selv. Jeg’et er her trådt til side, for at give 
plads til digtets eget lys. I Pessoas tilfælde var skrivning 
en måde at udskille nyt liv, en altid mulig tilblivelse.

SKRIVNINGENS FRAGMENTARISKE SØGEN
«At skrive er ikke at lægge en (udtryks)form ned over 
en oplevet materie», bemærker den franske filosof 
Gilles Deleuze i essayet «Litteraturen og livet».3 At 
skrive handler om tilblivelse. Det overskrider det vi 
selv oplever, men skaber i stedet «en passage af Liv, 
der skærer gennem det som kan leves og det opleve-
de», ifølge Deleuze. For den sensitive neurasteniker 
Pessoa var skrivningen en måde at optage sit skrøbelige 
helbred og sin søvnløshed som et livsstof for forvand-

Pessoas stumfilm
Litteratur.  

Hele sit liv opfandt den portugisiske forfatter Fernando Pessoa 
mennesker med stemmer, følelser og tanker der manglede i hans 

eget og vores liv. Hos Pessoa falder liv og skrift gådefuldt sammen i 
mængden af nødvendige omveje. 

A C
Skribent og forfatter.

ling. Skrivning var i udgangspunktet forbundet med 
angst, men han skriver ikke med sine erindringer, han 
opfinder andre mennesker, hvorved han gør sig selv til 
læge og sit helbred til litteratur. «Litteraturen har givet 
mig flere sjæle», skriver han i Uroens bok (Livro do 
Desassossego).4 Måske fordi sjælen selv er tavs?

Pessoa efterlod sig en berømt kiste med over 20 
000 fragmenter af prosa, optegnelser, dagbøger, digte, 
sonetter, breve og notater. De mange prosafragmenter 
samles i Uroens bok, en evigt knopskydende organisk 
bog om at skrive, om erfaring, flygtighed, ensomhed og 
fortabelse, om at lytte til tanken som er stemmens lidelse 
i sproget. Han betragtede sig selv som et medie for en 
ny verdenspoesi hvor alle tidsaldres 
drømme og kræfter finder et udtryk, 
at digteren i sidste ende må være 
ingen: «Alting i mig er i transit. 
Jeg er de upersonlige fornemmelsers 
abstrakte centrum.» 

I modsætning til mange af tidens 
andre modernister er det for Pessoa 
ikke givet at mennesket med selvføl-
gelighed indtager Guds plads efter dennes død. Som han 
siger: «Jeg mener at Gud, om end det er usandsynligt, 
kunne være til; og da han kan det, bør han tilbedes, 
hvorimod menneskeheden, en rent biologisk idé, som 
ikke betyder andet end et slags menneskeligt dyr, ikke 
er værdigere at tilbede end en hvilken som helst anden 
dyreart.»

De store erklæringer er hos ham afløst af skrivningens 
fragmentariske søgen. Han afskrev sig enhver Gud og 

enhver tro, men han nærede en forestilling om det helli-
ge. Ikke som noget vi skal tilbede, det kan ikke frelse os, 
men som en fascination af selve poesiens rystelse. Uden 
en idé om det hellige, om tingenes egen værdi, ingen 
virkelig poesi.

DET DUNKLE NEDERLAG
Fra han var 17 år til han døde 47 år gammel boede Pessoa 
i små lejede værelser i det centrale Lissabon i bydelene 
Baixa og Chiado, mens han ernærede sig som oversætter 
af handelsbreve. Med sin karakteristiske sorte hat, runde 
briller og lange jakke kunne man dagligt se ham spadsere 
omkring på gader og stræder, over pladser, ind og ud 

af sporvogne, evigt pulserende på 
en cigaret. Men hvordan fremkalde 
et menneske som så sig selv som 
«ingen», som hele tiden var i færd 
med at forsvinde? Han der så sin 
virkelige kunst som den at registrere 
«vores bevidstheders ubevidsthed, 
de autonome skyggers metafysik, 
skuffelsernes skumringspoesi». Kan 

vi få øje på ham for hvem dagdrømmeren er det egentlige 
handlingsmenneske, fordi den menneskelige forståelse 
står og falder med forestillingsevnen?

Pessoa nærede stor ømhed for den sovende og den 
halvsovende. Vi er vant til at stille spørgsmålet: Hvad 
sker der når tingene træder frem i lyset? Men i Pessoas 
tilfælde må vi stille spørgsmålet anderledes: Hvordan kan 
vi opdage det obskure, det dunkle, som en del af os selv 
og verden? 

At læse Pessoa er som at kigge ind i et gammelt camera 
obscura, beskrevet af den franske filosof Sarah Kofman 
som «et apparat for formørkelse […] der gengiver virke-
lige forhold som undvigende og hemmelige».5 De fleste 
af Pessoas projekter gik i vasken: trykkeri, publikationer, 
kærester, nære venner der forsvandt eller tog sig af dage 
(efter at have læst Platons Faidros var han ikke i tvivl om 
at fremtidens samfund må være baseret på venskabet). 
Han forblev fattig, og bar nederlaget med sig ind i skrif-
tens egen hemmelige zone. 

Uroens bok er mærket af alt det som undslipper ham: 
livet, minderne, personligheden, fantasien og alt hvad 
disse rummer. Bogen handler om at begynde på ny, om at 
leve med en erfaring af passivitet overfor det borgerlige 
liv. Det er blevet sagt at han trak forholdet ud med sin 
eneste halvkæreste Ofelia, så han havde stof til sin analy-
se, sin figur Soares, bogholderen og forfatteren til Uroens 
bok der vaklede i alle sine forhold. Nederlaget tilhører 
ikke et jeg. Egennavnet for dette nederlag forsvinder, 
men nederlagets skrift fortsætter, som en aktiv passivitet, 
et rum, en rytme. Der befinder han sig, for til sidst at 
forsvinde i mildhedens nederlag. Det dunkle nederlag der 
fører lyset med sig.

Enhver sjæl er en flod, der løber mellem det Ydres bredder
Mod Gud og i Gud med en dunkel susen.

  Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

PESSOAS STUMFILM
I sine prosafragmenter kredser Pessoa om hverdagen i og 
udenfor kontoret, om de tavse vandringer i Lissabons …/ 

{Han holdt fast i de 
borgerlige dyder, 
men kæmpede for en 
mental revolution.

{I Pessoas tilfælde var 
skrivning en måde 
at udskille nyt liv, en 
altid mulig tilblivelse.

Fernando Pessoa på bar i 1928. FOTO: MANUEL MARTINS DA HORA.
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/… gader, omringet af de farverige kakler på husfaca-
derne, de gule knirkende sporvogne, de åbne horisonter 
mod Atlanterhavet og den tusmørkeagtige havnefront 
hvor han ofte spadserede omkring. De mange optegnelser 
og dagbogsskitser er scene for scene som at træde ind i 
en stumfilm. I en form for kornet drømmende sort-hvidt 
lys panorerer han hen over verden og den menneskelige 
dårskab på én gang undrende, overbærende og mildt filo-
soferende mens en anderledes moderne bevidsthed vok-
ser frem. Fordi ethvert menneske og 
dets bevægelser har noget at fortæl-
le mig, som han siger. Synet af skral-
demanden der tidligt om morgenen 
tømmer skraldespandene mens lyset 
falder ind i gaden. Synet af che-
fens monotone bevægelser når han 
ankommer på kontoret. Direktørens 
rykvise bevægelser kombineret med 
hans distancerede smil. De antydede bevægelser hos kol-
legaerne på kontoret ofte gemt bag en lampe eller røgen 
fra hans egen cigaret. Synet af en fattig slidt mand som 
han observerer fra sit vindue, som glider i ét med regnen, 
som en ting. Det regner ofte i Lissabon. Synet af en piges 
kjole i sporvognen og en anden kvindes mørke slidte 
nakke åbner straks for ham en hel forestillingsverden af 
fabriksarbejde, hemmeligheder og lidelse. 

Hos Pessoa har man et indtryk af at mennesker med 
bare et blik, en gestus, en stående rygerposition foran en 
husfacade har fortalt deres hele liv. Men det var skrivnin-
gen der skabte det rum, hvor kontemplation og aktivitet 
finder sammen i en begivenhed der kaster et egensindigt 
og måske mere sandt lys over tingene. «Jeg er fri, jeg er 
fortabt», kunne han skrive i én og samme sætning. Men 
han havde sit anker: «Jeg er på størrelse med det jeg ser, 
ikke med det jeg er.»

HVEM ER JEG?
Den 8. marts 1914, mens han som vanligt står ved sin 
kommode og skribler indfald ned på sit papir, ser han 
blikke, gestikker og ansigter aftegne sig som levende 
realiteter der hvisker til ham: Her er et liv. Og mens 
de tidligere digterpersonligheder som Charles Anon 
og Alexander Search aldrig nåede frem til de trykte 
magasiner, springer der nu fra hans pande tre fremmede 
digtere med egen personlighed, livshistorie og litterære 
tilbøjeligheder. I en strømmende rus skriver han i alt 30 
digte. 

Det første er signeret lægen Ricardo Reis, som fødtes 
1887 i Porto, men emigrerede til Brasilien hvor han arbej-
dede som læge. Den anden digter var Alberto Caeiro, født 

i Lissabon 1889 og død i 1915, der levede på landet som 
hyrde hele sit liv. Den tredje, skibsarkitekten Álvaro de 
Campos, blev født i Tavira i det sydlige Portugal i 1890. 
Reis skrev digte med antikken som baggrund. Caeiro 
skrev hedenske hyrdedigte med naturen som baggrund. 
De Campos skrev dramaer og skuespil. Med Reis fører 
Pessoa sine mentale diskussioner om antikkens digtere 
og tænkere. Med Caeiro kan han dyrke sin skjulte pan-
teisme, der hylder enheden mellem mennesker, dyr, sten 

og insekter, og depersonalisere sig 
selv i det liv han måske helst så for 
sig. Med De Campos får han gennem 
lange monologer og selviagttagelse 
adgang til de følelser han ikke selv 
evner at bringe ind i sit eget liv.

«Siden jeg var barn», skriver han 
«har jeg følt et behov for at forstå 
verden med fiktive personligheder, 

drømme med fotografisk klarhed, se syner der gennem-
lyser sjælens dyb.» Disse heteronymer var hans egentlige 
triumf, og med dem indleder Pessoa en ny form for indre 
samtale, et drømmende liv der anslår en anden side af 
eksistensen. Et liv der vedkender sig at være beboet af 
fremmede personer som siver ind og ud af hans egen per-
son. Det er dæmonen som grækerne kaldte den stemme, 
som konfronterer én med spørgsmålet: Hvem er jeg?

HETERONYMETS GALAKSE
Pessoas eget navn betyder faktisk «en person, en eller 
anden» og kommer af det latinske persona, «maske». Men 
det han skrev, var ikke maskepi eller rolledigtning. Kunst 
er en leg, men en alvorlig én af slagsen. Heteronymet er 
heller ikke en tilfældig leg med identiteter, men afhængig 
af en indre sammenhæng og sand-
synlighed. For Pessoa var hetereo-
nymerne nødvendige frembringel-
ser. Han brugte sit liv på at leve dem. 
De gav ham et talerør. Han tvivlede 
ikke på deres eksistens. 

Den indiske filosof Jonardon 
Ganeri beskriver i Virtual Subjects, 
Fugitive Selves: Fernando Pessoa and 
his Philosophy (2020) Pessoas heteronymer som en ny 
måde at tænke subjektivitet på. Heteronymet er et fuldt 
udviklet subjekt der kan leve i mig, som Ganeri skriver. 
Pessoas fiktive personer kan ses som et «virtuelt subjekt 
hvis ulegemelighed passerer gennem ens sjæl».

Heteronymet er et menneske med en realitet i sig selv. 
Mens pseudonymet er en verden skabt af forfatteren blot 
underskrevet i et andet navn, er heteronymet skabt af 

forfatteren, men udenfor ham selv set fra et fuldbyrdet 
levet sted. Mens pseudonymet er en maske der skjuler 
forfatterens virkelige identitet, skriver og skaber den 
heteronyme forfatter med afsæt i en anden person. Og 
ved at gøre dette transformerer han sig selv til et andet 
«jeg». Jeg’et er det forfatteren vil opleve når han træder 
ind, skriver og erfarer med den opfundne person. Man 
står foran noget og iagttager verden med en andens øjne, 
som man har lært at se med næsten som var det ens egne. 
Med Pessoas egne ord: «Jeg ser skyggen af Caeiro og Reis 
og deres bevægelser som om de var mine […] jeg har 
skabt et andet jeg mærket af smerte.»

EN MAGISK VERDEN
For Ganeri implicerer heteronymets depersonalisering på 
én og samme tid en desubjektivering og en resubjektive-
ring. Det som baner vejen for en ny poetisk bevidsthed, 
en ny etos. Heteronymet ændrer grundlæggende på ens 
måde at føle på, ens måde at være i verden på. Pessoa 
levede fra tid til anden vitterlig gennem de opfundne per-
soners måder at føle og tænke på. Men der var aldrig tale 
om noget ét-til-ét-forhold. Man kan endda som Ganeria 
påpeger, sige at der kun er én sjæl på bunden af Pessoas 
mange sjæle og virkeligheder (i hinduismen kaldes denne 
tanke for tat tvam asi, «jeg er det»). En anden tanke går 
på at Pessoa lever et liv tættere på det som Jorge Luis 
Borges beskriver når han siger, at hvert øjeblik vi ople-
ver som mennesker, findes og er virkeligt, således også 
drømmen. For Borges som regel med henvisning til den 
kinesiske oldtidsforfatter  Zhuangzis  historie Sjælen og 
sommerfuglen: I det øjeblik Zhuangzi drømmer, at han 
er en sommerfugl, som flyver frit i luften uden at kende 
noget til Zhuangzi, så er dette hans virkelighed. Men det 

er ikke sandheden om tiden selv. 
Om man betoner det ene eller det 

andet, så skabte Pessoa med sine 
heteronymer, det som den italienske 
filosof Federico Campagna har kaldt 
en «magisk verden», hvor det at leve 
som om jeg var en bogholder, som 
om jeg var skibsarkitekt, som om 
jeg var klassicist og læge, er som at 

træde ind i en labyrint, «hvor enhver begivenhed bringer 
dig et skridt frem samtidig med at det sender dig tilbage 
til start».6 

Pessoa skrev og levede gennem denne særlige attitude 
eller indstilling til livet. Verden bliver til en dagdrøm, en 
stumfilm, hvor Pessoa var dukkemageren der styrede 
begivenhedernes gang, men fordi det ene skridt tog det 
andet havde han efterhånden bevæget sig ind i en anden 

verden. En verden som han ikke helt selv styrede, som 
blev afhængig af stoffets egen modstand – og derfor 
netop magisk. 

I dag behandler vi omvendt teknologien som magi. Vi 
opfører os som de der første gang stod og betragtede et 
fyrværkeri, som bliver forblændet og tænker at det er 
magi. Men det magiske er det vi selv er med til at skabe, 
det som får sin værdi og sit liv gennem den mimetiske 
evne, altså den praksis der gennem efterligningen åbner 
for en potentiel forvandling. 

Altid når jeg betragter tingene og tænker på, hvad 
mennesker tror om dem,
Ler jeg som en bæk, der klukker frisk mod en sten.

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

DE LEVENDES OG DE DØDES STEMMER
Med tiden oplevede Pessoa de selvopfundne figurer den 
ene dag som befriende, den næste dag som et fængsel. 
Men de hjalp ham til at omgås den anonyme menneske-
hed, som for ham blev en måde at omgå sig selv. I dag 
hvor vores fokus på identitet og 
sociale roller er tæt forbundet med 
ejendom, besiddelse og arbejde, og 
hvor vores evne til at udøve en 
profession i stigende grad forbindes 
med vores vilje til at udvikle vores 
personlighed, bevægede Pessoa sig 
i den modsatte retning: at glemme 
og opgive sig selv for at finde sig 
selv. At ikke længere underlægge sig det sociale livs 
forventninger og blikke, da det intet siger om hvem jeg 
virkelig er, men snarere aflære og finde «ingen» i os selv. 
Først når man har aflært alt, kan vi begynde at lære, 
gennem et billede der ikke længere stammer fra det 
sociale livs blikke. 

I Pessoas digte, men også i Uroens bok, spores en 
længsel efter det enkle, den rene og utolkede virkelighed, 
hvor livet selv træder frem i et nyt lys. Som han skriver: 
«Jeg skulle ønske at jeg på min færd fra fødslen og videre 
frem aldrig havde lært at tillægge disse ting bestemte 
meninger, at jeg kunne se dem som de viser sig og ikke 
sådan som vi kræver at de skal fremtræde for os.»

Gennem det meste af sit liv var Pessoa næret af en 
interesse for astrologi, og betragtede sit liv og sin digt-
ning som del af en stadig samtale med planetens stjerner. 
Men uanset hvor meget Pessoa flirtede med mystik og 
det okkulte, opdagede han at han aldrig kunne forsvinde 
fra denne verdens hverdag og dens almindelige menne-
sker, som han endte med at elske. Han havde brug for det 
sociale liv, som han beskrev som et billardspil med kugler 
der tiltrækker og frastøder hinanden. 

DE SANDE LANDSKABER LEVER VIDERE
I byens ydre rum og i de anonyme kontorer fungerede 
ensomheden som en social membran, en indre og ydre 
åbenhed mod alt og alle. I denne byens ensomhed fandt 
han noget af sig selv i sit forhold til bogholderen, tobak-
smanden, barberen og alle de andre. Og når de var gået 
hjem, var det som om alle de sovende, de næsten sovende 
og de døde talte til ham, fra husgavle, udeserveringer, i 
parker og små gadestrøg, fra de små hotelværelser ved 
floderne som løber gennem byen. Den som hører deres 
stemmer, har rådgivere og forbundsfæller overalt. Pessoa 
havde sådanne synlige og usynlige fæller, som holdt ham 
kørende.

Og fordi han altid selv var i færd med at forsvinde, 
har senere forfattere skrevet romaner inspireret af 
Pessoas liv, enten som spøgelse, som forsvundet eller 
som død. I italienske Antonio Tabucchis Requiem – en 
hallusinasjon (1991) bevæger hovedpersonen sig på en 
drømmeagtig rejse gennem Lissabons gader mens han 
spørger om vej hos en lodseddelmand, en barber, en 
prostitueret og flere andre, indtil han til sidst møder 
den døde digter Fernando Pessoa. I José Saramagos Det 
år Ricardo Reis døde (1984) vender Pessoas heteronym 
Reis tilbage til Lissabon efter at have levet i Brasilien i 
eksil. Her får den nu afdøde Pessoa lov til at møde en 
af sine egne romanfigurer i dennes sidste tid. I en scene 
står Pessoa foran et spejl mens han taler med Reis: «Det 
er en underlig fornemmelse, ikke at kunne se sig selv, 
når man spejler sig, Kan De ikke se Dem selv, Nej, jeg 
kan ikke se mig selv, jeg ved, at jeg kigger på mig selv, 
men jeg ser ikke mig selv, Men i hvert tilfælde har De en 
skygge, I det mindste har jeg dén.»7

«De sande landskaber er dem vi selv skaber», skriver 
Pessoa. Men landskaberne er større end vores egen inter-
nalisering, de ekspanderer og udvider sig. Gennem hele 

{Heteronymet ændrer 
grundlæggende på 
ens måde at være 
i verden på.

livet var Pessoa en flittig læser af tekster 
om de græske, romerske og babyloniske 
kulturer. For ham var digtningen en måde 
at give plads til tidligere tidsaldres kollaps, 
til det som overvintrer og lever videre i os 
som syner og fakta. Relikvierne fra disse 
tabte civilisationer holder sig levende fol-
det ind i vores egen flossede tid. Som han 
skriver i et digt:

Jeg er intet.
Aldrig bliver jeg noget.
Jeg kan ikke ønske at blive noget.
Ellers har jeg i mig alverdens drømme. 
   Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

PESSOAS SIDSTE DAGE 
Mens han så skyggen af Caeiro og Reis 
var Pessoas semi-heteronym Bernardo 
Soares (en skjult omskrivning af Fernando 
Pessoa), bogholderassistent og forfatter 

til den monstrøse 
Uroens bok, nok det 
tætteste han kom 
på sit eget ånde-
dræt. Det er ikke et 
identisk jeg, men 
så tæt på Pessoa vi 
kan komme. Med 
Soares’ drømme og 

syner udvider og forlænger Pessoa sine 
egne drømme og syner. «Et ’mig’ uden 
min rationalitet og mine følelser», som 
han selv skriver. Fra Richard Zenits studie 
ved vi nu at Pessoa skrev hovedparten af 
sine dagbogsoptegnelser til Uroens bok de 
sidste seks år af sit liv. Det er også i denne 
periode Pessoa lægger heteronymerne på 
hylden. Som om han her kaster sin ham 
af sig. 

Man kan som Jean-Paul Florencio er 
inde på i sin dokumentarroman Dreamed 
Confession of Fernando Pessoa (2023), 
lægge vægt på at afstanden mellem orde-
nes optegnelser og det levede liv næsten 
udviskes. «Trods heteronymet bærer sjæ-
len på et menneske», og «trods sjælens 
resiliens, er den mærket af livets kamp», 
skriver Florencio, der har studeret breve 
og familiekorrespondancer og kortlagt 
Pessoas sidste seks dage. I romanen er 
Florencio både etnograf og digter. Her 
leger han videre på Pessoas projekt, 
og skriver en novelle med Pessoa som 
jeg-fortæller, om hvad Pessoa må have 
tænkt og følt i de sidste dage. Et sted i 
romanen siger Pessoa: «Jeg levede livet 
på min måde.» Men vi lærer ikke manden 
Pessoa at kende bag masken. Vi lærer 
ham ikke bedre at kende end det vi ikke 
allerede gjorde ved at læse i Uroens bok. 
Pessoas sidste ord, dagen før han døde, 
lyder da også: «Jeg ved ikke hvad morgen-
dagen vil bringe.»

Køb chokolade til det barn, hvis efterfølger 
jeg fejlagtigt er blevet,
Og fjern skiltet, for i morgen er jeg evig.

Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

© norske LMD

{Han beskrev det sociale 
liv som et billardspil med 
kugler der tiltrækker og 
frastøder hinanden.

{Han brugte sit liv på at 
leve dem. De gav ham 
et talerør. Han tvivlede 
ikke på deres eksistens.

1 Hvis ikke andet er anført, er alle digte citeret fra Fernando 
Pessoa. Udvalgte digte, på dansk ved Peter Poulsen, Rosinante, 
København, 2016.

2 Dette møde er kortlagt ved hjælp af breve og dagbøger i 
Stelios Charalampopoulos’ dokumentarfilm The Night Fernando 
Pessoa met Constantine Cavafy (2008). Filmen er tilgængelig 
på YouTube.

3 Gilles Deleuze, «Litteraturen og livet», på dansk ved Frederik 
Tygstrup, i KRITIK, nr. 118, Gyldendal, 1995.

4 Citater omtalt i brødteksten er fra den danske oversættelse af 
Livro do Desassossego. På dansk er kun en tredjedel af bogen 
oversat, med den ikke helt vellykkede titel Rastløshedens bog 
(A Mock Book, 2019). På norsk er bogen oversat til det bedre 
Uroens bok ved Christian Rugstad (Solum forlag, 2005) i en 
næsten komplet udgave. Et ordentligt indtryk af denne bog 
kræver at man konsulterer én eller flere af de andre udgaver. 

5 Sarah Kofman, Camera Obscura, på dansk ved Lisa Samuelson, 
Antipyrine, nr. 3. 2017.

6 Federico Campagna, Technic and Magic. The Reconstruction of 
Reality, Bloomsbury Press, 2018.

7 José Saramago, Det år Richard Reis døde, på dansk ved Mone 
Hvass, Samleren, København 1989.

36
 L

E 
M

O
N

D
E 

di
pl

om
at

iq
ue

 –
 D

ES
EM

BE
R 

20
23

37

 L
E 

M
O

N
D

E 
di

pl
om

at
iq

ue
 –

 D
ES

EM
BE

R 
20

23

En kort introduksjon 
Kritikerrost serie om  

sentrale tema i norsk og 
internasjonal historie 


