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essoas stumfilm

Litteratur.

Hele sit liv opfandt den portugisiske forfatter Fernando Pessoa
mennesker med stemmer, folelser og tanker der manglede i hans
eget og vores liv. Hos Pessoa falder liv og skrift gadefuldt sammen i

Jeg har flere sjeele end én.

Der er flere jeg‘er end mig selv.

Jeg eksisterer alligevel

Uberort af dem alle.

Jeg féir dem til at forstumme: jeg taler
Ricardo Reis (Fernando Pessoa)t

m aftenen den 29. oktober 1929 medes Fernando

Pessoa (1887-1935) og graeske Konstantinos

Kavafis (1863-1933), to af de storste digtere fra

sidste drhundrede, tilfeeldigt pa et transatlantisk
dampskib der netop er ankommet til Lissabon, med kurs
mod London og endelig destination i Amerika.2 Tidligere
samme dag havde en ung greeker gverst pa deekket modt
Pessoa, der havde preesenteret sig selv som Alvaro de
Campos, en skibsarkitekt uddannet i Glasgow og som
indimellem skrev digte. Da den unge mand senere samme
aften kalder pd ham med navnet Alvaro, svarer Pessoa
tilbage at han ikke hedder Alvaro.
Han satter sig ned: «Mit navn er
Pessoa, Fernando Pessoa. Jeg er
digter»

Den unge mand kigger per-
plekst. Han tilbyder Pessoa et lille
glas tsipouro, en grask cognac
For at godtgre sin identitet viser
Pessoa ham sit pas med et billede.
Den unge mand forteller at den gamle mand ved siden
af ham ogsa skriver digte, og peger pa Kavafis som sidder
med et teeppe hen over sig i en opslaet liggestol. Hvad de

Han holdt fast i de
borgerlige dyder,
men keempede for en
mental revolution.

meengden af nadvendige omveje.

ALEXANDER CARNERA
Skribent og forfatter.

to digtere har sagt il hinanden, ved vi ikke. Men disse
modene viser essensen af det som var og blev Pessoas
virke: at han gennem skriften skabte et frirum for liv der
gled ind i hans egen levede erfaring

Alvaro de Campos var den ene af Pessoas tre vigtige
selvopfundne personer med sin helt egen livshistorie, et
sakaldt heteronym. Pessoa underskrev ikke bare digte i
en andens navn (pseudonym), han lod dem ogsa fa et
helt liv med profession, livsholdninger og egen livsbane
Han skrev digte og tanker ned med deres baggrund som
andedreet og prisme. De indbildte eksistenser er ikke i sig
selv malet. Hvad der teeller, er livets musik, evnen til at
fravige sig selv og f4 oje pa en ny side af tingene og livet
gennem en anden.

SPROGET ER MIN NATION, MIT LAND

Om sin egen biografi sagde Pessoa at den rummede to
datoer: «En for da jeg blev fdt og én for den hvor jeg dor.
Resten er der ikke noget at sige om.» Ikke desto mindre
har den i Lissabon bosiddende ame-
rikanske oversatter Richard Zenith
begéet en tusind siders biografisk
skildring af Pessoas liv i sit nye veerk
Pessoa (2023).

Pessoa er kendt som en stor digter
og en central stemme for modernis-
men og navnes pé lige fod med folk
som Kavafis, Walt Whitman, Franz
Kafka, James Joyce, TS. Eliot og Jorge Luis Borges. Han
mistede sin far da han var fem ar. Da han var ni ér, flyt-
tede han med sin mor og stedfar til det engelsktalende

Durban i Sydafrika, for han som 17-arig vendte tilbage
til Lissabon, som han siden aldrig forlod. Politisk var han
konservativ anarkist og kosmopolit. Han holdt fast i de
borgerlige dyder, men kempede for en mental revolution.
En hoflig, reserveret «engleender», en humorist der aldrig
ler.

Digtere har ingen biografi, skrev Octavio Paz. Man
skal ikke forveksle forfatterens ord med dennes psykologi
og liv, og slet ikke i Pessoas tilflde. Men den swrlige
osmose mellem liv og skrift finder sine egne veje. Pessoa
publicerede kun fa digte i sin levetid, seerlig i tidsskriftet
Orfeus i 2015, som han selv var med til at starte og redi-
gere. Orfeus og iseer Pessoas bidrag var indbegrebet af
Portugals moderne poetiske gennembrud - et kort oplyst
glimt pa en mork nattehimmel. Til gengeld var hans poesi
teettere pa det T.S. Eliot kaldte «den rene erfaring». Der er
poesi som er en erfaring af noget, og der er poesi der er
en erfaring i sig selv. Jeglet er her tradt til side, for at give
plads til digtets eget lys. I Pessoas tilfelde var skrivning
en méde at udskille nyt liv, en altid mulig tilblivelse.

SKRIVNINGENS FRAGMENTARISKE SOGEN

«At skrive er ikke at legge en (udtryks)form ned over
en oplevet materien, bemerker den franske filosof
Gilles Deleuze i essayet «Litteraturen og livet».? At
skrive handler om tilblivelse. Det overskrider det vi
selv oplever, men skaber i stedet «en passage af Liv,
der skerer gennem det som kan leves og det opleve-
de», ifglge Deleuze. For den sensitive neurasteniker
Pessoa var skrivningen en made at optage sit skrabelige
helbred og sin sevnleshed som et livsstof for forvand-

ling. Skrivning var i udgangspunktet forbundet med
angst, men han skriver ikke med sine erindringer, han
opfinder andre mennesker, hvorved han gor sig selv til
laege og sit helbred til litteratur. «Litteraturen har givet
mig flere sjele», skriver han i Uroens bok (Livro do
Desassossego).4 Maske fordi sjelen selv er tavs?

Pessoa efterlod sig en beromt kiste med over 20
000 fragmenter af prosa, optegnelser, dagboger, digte,
sonetter, breve og notater. De mange prosafragmenter
samles i Uroens bok, en evigt knopskydende organisk
bog om at skrive, om erfaring, flygtighed, og

Fernando Pessoa pé bar i 1928. FOT0: MANUEL MARTINS DA HORA.

enhver tro, men han naerede en forestilling om det helli-
ge. Tkke som noget vi skal tilbede, det kan ikke frelse os,
men som en fascination af selve poesiens rystelse. Uden
en idé om det hellige, om tingenes egen verdi, ingen
virkelig poesi.

DET DUNKLE NEDERLAG

Fra han var 17 4r til han dode 47 &r gammel boede Pessoa
i sma lejede veerelser i det centrale Lissabon i bydelene
Baixa og Chiado, mens han emzrede sig som overszetter
af Med sin iske sorte hat, runde

fortabelse, om at lytte til tanken som er stemmens lidelse
i sproget. Han betragtede sig selv som et medie for en
ny verdenspoesi hvor alle tidsaldres
dremme og krefter finder et udtryk,
at digteren i sidste ende ma vere
ingen: «Alting i mig er i transit.
Jeg er de upersonlige fornemmelsers
abstrakte centrum.»

I modsetning til mange af tidens
andre modernister er det for Pessoa
ikke givet at mennesket med selvfel-
gelighed indtager Guds plads efter dennes ded. Som han

| Pessoas tilfeelde var
skrivning en made

at udskille nyt liv, en
altid mulig tilblivelse.

briller og lange jakke kunne man dagligt se ham spadsere
omkring pa gader og streder, over pladser, ind og ud
af sporvogne, evigt pulserende pa
en cigaret. Men hvordan fremkalde
et menneske som sd sig selv som
«ngen», som hele tiden var i feerd
med at forsvinde? Han der sd sin
virkelige kunst som den at registrere
«vores bevidstheders ubevidsthed,
de autonome skyggers metafysik,
skuffelsernes skumringspoesi». Kan
vi fa oje pa ham for hvem dagdremmeren er det egentlige

siger: «Jeg mener at Gud, om end det er ynligt,
kunne vere til; og da han kan det, bor han tilbedes,
hvorimod menneskeheden, en rent biologisk idé, som
ikke betyder andet end et slags menneskeligt dyr, ikke
er verdigere at tilbede end en hvilken som helst anden
dyreart.»

De store erklweringer er hos ham aflost af skrivningens
fragmentariske sogen. Han afskrev sig enhver Gud og

fordi den forstaelse
stér og falder med forestillingsevnen?

Pessoa nerede stor omhed for den sovende og den
halvsovende. Vi er vant til at stille sporgsmélet: Hvad
sker der nér tingene traeder frem i lyset? Men i Pessoas
tilfelde ma vi stille sporgsmalet anderledes: Hvordan kan
vi opdage det obskure, det dunkle, som en del af os selv
og verden?

At lse Pessoa er som at kigge ind i et gammelt camera
obscura, beskrevet af den franske filosof Sarah Kofman
som «et apparat for formorkelse [...] der gengiver virke-
lige forhold som undvigende og hemmelige». De fleste
af Pessoas projekter gik i vasken: trykkeri, publikationer,
keerester, naere venner der forsvandt eller tog sig af dage
(efter at have lest Platons Faidros var han ikke i tvivl om
at fremtidens samfund mé vaere baseret pa venskabet).
Han forblev fattig, og bar nederlaget med sig ind i skrif-
tens egen hemmelige zone

Uroens bok er market af alt det som undslipper ham:
livet, minderne, personligheden, fantasien og alt hvad
disse rummer. Bogen handler om at begynde pé ny, om at
leve med en erfaring af passivitet overfor det borgerlige
liv. Det er blevet sagt at han trak forholdet ud med sin
eneste halvkereste Ofelia, sa han havde stof til sin analy-
se, sin figur Soares, bogholderen og forfatteren til Uroens
bok der vaklede i alle sine forhold. Nederlaget tilhorer
ikke et jeg. Fgennavnet for dette nederlag forsvinder,
men nederlagets skrift fortszetter, som en aktiv passivitet,
et rum, en rytme. Der befinder han sig, for til sidst at
forsvinde i mildhedens nederlag. Det dunkle nederlag der
forer lyset med sig.

Enhver sjl er en flod, der lober mellem det Ydres bredder
Mod Gud og i Gud med en dunkel susen.
Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

PESSOAS STUMFILM
I sine prosafragmenter kredser Pessoa om hverdagen i og
udenfor kontoret, om de tavse vandringer i Lissabons .../
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/... gader, omringet af de farverige kakler pa husfaca-
derne, de gule knirkende sporvogne, de abne horisonter
mod Atlanterhavet og den tusmerkeagtige havnefront
hvor han ofte spadserede omkring. De mange optegnelser
og dagbogsskitser er scene for scene som at treede ind i
en stumfilm. I en form for kornet drommende sort-hvidt
lys panorerer han hen over verden og den menneskelige
darskab pa én gang undrende, overbzrende og mildt filo-
soferende mens en anderledes moderne bevidsthed vok-
ser frem. Fordi ethvert menneske og
dets bevaegelser har noget at fortzel-
le mig, som han siger. Synet af skral-
demanden der tidligt om morgenen
tommer skraldespandene mens lyset
falder ind i gaden. Synet af che-
fens monotone bevaegelser nar han
ankommer pa kontoret. Direktorens
rykvise bevaegelser kombineret med
hans distancerede smil. De antydede bevagelser hos kol-
legaerne pa kontoret ofte gemt bag en lampe eller rogen
fra hans egen cigaret. Synet af en fattig slidt mand som
han observerer fra sit vindue, som glider i 6t med regnen,
som en ting. Det regner ofte i Lissabon. Synet af en piges
kjole i sporvognen og en anden kvindes morke slidte
nakke &bner straks for ham en hel forestillingsverden af
fabriksarbejde, hemmeligheder og lidelse.

Hos Pessoa har man et indtryk af at mennesker med
bare et blik, en gestus, en stiende rygerposition foran en
husfacade har fortalt deres hele liv. Men det var skrivnin-
gen der skabte det rum, hvor kontemplation og aktivitet
finder sammen i en begivenhed der kaster et egensindigt
og méske mere sandt lys over tingene. «Jeg er fri, jeg er
fortabty, kunne han skrive i én og samme satning. Men
han havde sit anker: «Jeg er pa starrelse med det jeg ser,
ikke med det jeg er»

HVEM ER JEG?
Den 8. marts 1914, mens han som vanligt star ved sin
kommode og skribler indfald ned pa sit papir, ser han
blikke, gestikker og ansigter aftegne sig som levende
realiteter der hvisker til ham: Her er et liv. Og mens
de tidligere digterpersonligheder som Charles Anon
og Alexander Search aldrig niede frem til de trykte
magasiner, springer der nu fra hans pande tre fremmede
digtere med egen personlighed, livshistorie og litterare
tilbgjeligheder. I en strommende rus skriver han i alt 30
digte.

Det forste er signeret leegen Ricardo Reis, som fedtes
1887 i Porto, men emigrerede til Brasilien hvor han arbej-
dede som lege. Den anden digter var Alberto Caeiro, fodt

Heteronymet &endrer
grundleeggende pa
ens made at veere

i verden pa.

i Lissabon 1889 og ded i 1915, der levede pé landet som
hyrde hele sit liv. Den tredje, skibsarkitekten Alvaro de
Campos, blev fodt i Tavira i det sydlige Portugal i 1890
Reis skrev digte med antikken som baggrund. Caeiro
skrev hedenske hyrdedigte med naturen som baggrund.
De Campos skrev dramaer og skuespil. Med Reis forer
Pessoa sine mentale diskussioner om antikkens digtere
og tzenkere. Med Caeiro kan han dyrke sin skjulte pan-
teisme, der hylder enheden mellem mennesker, dyr, sten
og insekter, og depersonalisere sig
selv i det liv han maske helst s& for
sig. Med De Campos fr han gennem
lange monologer og selviagttagelse
adgang til de folelser han ikke selv
evner at bringe ind i sit eget liv.
«Siden jeg var barny, skriver han
«har jeg folt et behov for at forsta

forfatteren, men udenfor ham selv set fra et fuldbyrdet
levet sted. Mens pseudonymet er en maske der skjuler
forfatterens virkelige identitet, skriver og skaber den
heteronyme forfatter med afsat i en anden person. Og
ved at gore dette transformerer han sig selv til et andet
«jegy. Jeget er det forfatteren vil opleve nar han treeder
ind, skriver og erfarer med den opfundne person. Man
star foran noget og iagttager verden med en andens gjne,
som man har leert at se med nasten som var det ens egne.
Med Pessoas egne ord: «Jeg ser skyggen af Caeiro og Reis
og deres bevagelser som om de var mine [...] jeg har
skabt et andet jeg maerket af smerte.»

EN MAGISK VERDEN

For Ganeri implicerer heteronymets depersonalisering pa
&n og samme tid en desubjektivering og en resubjektive-
ring. Det som baner vejen for en ny poetisk bevidsthed,

verden med fiktive
dromme med fotografisk Klarhed, se syner der gennem-
lyser sjzlens dyb.» Disse heteronymer var hans egentlige
triumf, og med dem indleder Pessoa en ny form for indre
samtale, et drommende liv der anslar en anden side af
eksistensen. Et liv der vedkender sig at vaere beboet af
fremmede personer som siver ind og ud af hans egen per-
son. Det er demonen som greekerne kaldte den stemme,
som konfronterer én med sporgsmalet: Hvem er jeg?

HETERONYMETS GALAKSE

Pessoas eget navn betyder faktisk «en person, en eller
anden» og kommer af det latinske persona, «maske». Men
det han skrev, var ikke maskepi eller rolledigtning. Kunst
er en leg, men en alvorlig én af slagsen. Heteronymet er
heller ikke en tilfldig leg med identiteter, men afhaengig
af en indre sammenhang og sand-
synlighed. For Pessoa var hetereo-
nymerne nodvendige frembringel-
ser. Han brugte sit liv pa at leve dem
De gav ham et taleror. Han tvivlede
ikke pa deres eksistens.

Den indiske filosof Jonardon
Ganeri beskriver i Virtual Subjects,
Fugitive Selves: Fernando Pessoa and
his Philosophy (2020) Pessoas heteronymer som en ny
méde at tenke subjektivitet pa. Heteronymet er et fuldt
udviklet subjekt der kan leve i mig, som Ganeri skriver.
Pessoas fiktive personer kan ses som et «virtuelt subjekt
hvis ulegemelighed passerer gennem ens sjal».

Heteronymet er et menneske med en realitet i sig selv.
Mens pseudonymet er en verden skabt af forfatteren blot
underskrevet i et andet navn, er heteronymet skabt af

Han brugte sit liv pa at
leve dem. De gav ham
et taleror. Han tvivlede
ikke pa deres eksistens. som om jeg var en bogholder, som

en ny etos. | y @ndrer gr pé ens
made at fole pa, ens made at veere i verden pa. Pessoa
levede fra tid til anden vitterlig gennem de opfundne per-
soners mader at fole og tzenke pa. Men der var aldrig tale
om noget ét-til-ét-forhold. Man kan endda som Ganeria
pépeger, sige at der kun er én sjel pa bunden af Pessoas
mange sjeele og virkeligheder (i hinduismen kaldes denne
tanke for tat tvam asi, «jeg er det»). En anden tanke gar
pa at Pessoa lever et liv teettere pa det som Jorge Luis
Borges beskriver nar han siger, at hvert ojeblik vi ople-
ver som mennesker, findes og er virkeligt, saledes ogsi
drommen. For Borges som regel med henvisning til den
kinesiske oldtidsforfatter Zhuangzis historie Sj@len og
sommerfuglen: 1 det ojeblik Zhuangzi dremmer, at han
er en sommerfugl, som flyver frit i luften uden at kende
noget til Zhuangzi, sa er dette hans virkelighed. Men det
er ikke sandheden om tiden selv.
Om man betoner det ene eller det
andet, sa skabte Pessoa med sine
heteronymer, det som den italienske
filosof Federico Campagna har kaldt
en «magisk verden», hvor det at leve

om jeg var skibsarkitekt, som om

jeg var Klassicist og lege, er som at

treede ind i en labyrint, <hvor enhver begivenhed bringer

dig et skridt frem samtidig med at det sender dig tilbage
til start».8

Pessoa skrev og levede gennem denne serlige attitude

eller indstilling til livet. Verden bliver til en dagdrom, en

stumfilm, hvor Pessoa var dukkemageren der styrede

begivenhedernes gang, men fordi det ene skridt tog det

andet havde han efterhnden bevaeget sig ind i en anden

verden. En verden som han ikke helt selv styrede, som
blev afhangig af stoffets egen modstand - og derfor
netop magisk.

1 dag behandler vi omvendt teknologien som magi. Vi
opforer os som de der forste gang stod og betragtede et
fyrveerkeri, som bliver forblendet og tenker at det er
magi. Men det magiske er det vi selv er med til at skabe,
det som far sin verdi og sit liv gennem den mimetiske
evne, alts den praksis der gennem efterligningen abner
for en potentiel forvandling.

Altid nér jeg betragter tingene og tanker pd, hvad

mennesker tror om dem,

Ler jeg som en baek, der klukker frisk mod en sten.
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

DE LEVENDES OG DE DODES STEMMER

Med tiden oplevede Pessoa de selvopfundne figurer den
ene dag som befriende, den naste dag som et fangsel
Men de hjalp ham til at omgas den anonyme menneske-
hed, som for ham blev en made at omga sig selv. I dag
hvor vores fokus pa identitet og
sociale roller er tet forbundet med
ejendom, besiddelse og arbejde, og
hvor vores evne til at udeve en
profession i stigende grad forbindes
med vores vilje til at udvikle vores
personlighed, bevagede Pessoa sig
i den modsatte retning: at glemme
og opgive sig selv for at finde sig
selv. At ikke leengere underlegge sig det sociale livs
forventninger og blikke, da det intet siger om hvem jeg
virkelig er, men snarere aflaere og finde «ingen» i os selv.
Forst nar man har aflert alt, kan vi begynde at lere,
gennem et billede der ikke lngere stammer fra det
sociale livs blikke.

1 Pessoas digte, men ogsé i Uroens bok, spores en
leengsel efter det enkle, den rene og utolkede virkelighed,
hvor livet selv treeder frem i et nyt lys. Som han skriver:
Jeg skulle anske at jeg pa min fzerd fra fodslen og videre
frem aldrig havde leert at tillegge disse ting bestemte
meninger, at jeg kunne se dem som de viser sig og ikke
sddan som vi kraever at de skal fremtrade for os.»

Gennem det meste af sit liv var Pessoa neret af en
interesse for astrologi, og betragtede sit liv og sin digt-
ning som del af en stadig samtale med planetens stjerner.
Men uanset hvor meget Pessoa flirtede med mystik og
det okkulte, opdagede han at han aldrig kunne forsvinde
fra denne verdens hverdag og dens almindelige menne-
sker, som han endte med at elske. Han havde brug for det
sociale liv, som han beskrev som et billardspil med kugler
der tiltreekker og frastader hinanden.

DE SANDE LANDSKABER LEVER VIDERE

I byens ydre rum og i de anonyme kontorer fungerede
ensomheden som en social membran, en indre og ydre
&benhed mod alt og alle. I denne byens ensomhed fandt
han noget af sig selv i sit forhold til bogholderen, tobak-
smanden, barberen og alle de andre. Og nar de var gaet
hjem, var det som om alle de sovende, de naesten sovende
og de dode talte til ham, fra husgavle, udeserveringer, i
parker og smd gadestrog, fra de sma hotelveerelser ved
floderne som leber gennem byen. Den som herer deres
stemmer, har radgivere og forbundsfzeller overalt. Pessoa
havde sadanne synlige og usynlige faller, som holdt ham
kerende.

Og fordi han altid selv var i feerd med at forsvinde,
har senere forfattere skrevet romaner inspireret af
Pessoas liv, enten som spogelse, som forsvundet eller
som ded. [ italienske Antonio Tabucchis Requiem - en
hallusinasjon (1991) bevaeger hovedpersonen sig pa en
dremmeagtig rejse gennem Lissabons gader mens han
sporger om vej hos en lodseddelmand, en barber, en
prostitueret og flere andre, indtil han til sidst meder
den dode digter Fernando Pessoa. I José Saramagos Det
ar Ricardo Reis dode (1984) vender Pessoas heteronym
Reis tilbage til Lissabon efter at have levet i Brasilien i
eksil. Her fér den nu afdede Pessoa lov til at mede en
af sine egne romanfigurer i dennes sidste tid. I en scene
star Pessoa foran et spejl mens han taler med Reis: «Det
er en underlig fornemmelse, ikke at kunne se sig selv,
nar man spejler sig, Kan De ikke se Dem selv, Nej, jeg
Kan ikke se mig selv, jeg ved, at jeg kigger pa mig selv,
men jeg ser ikke mig selv, Men i hvert tilfzlde har De en
skygge, I det mindste har jeg dén.»”

«De sande landskaber er dem vi selv skaber», skriver
Pessoa. Men landskaberne er storre end vores egen inter-
nalisering, de ekspanderer og udvider sig. Gennem hele

Han beskrev det sociale
liv som et hillardspil med pé sit eget ande-
kugler der tiltraekker og
frasteder hinanden.

livet var Pessoa en flittig leser af tekster
om de greeske, romerske og babyloniske
Kulturer. For ham var digtningen en made
at give plads til tidligere tidsaldres kollaps,
til det som overvintrer og lever videre i os
som syner og fakta. Relikvierne fra disse
tabte civilisationer holder sig levende fol-
det ind i vores egen flossede tid. Som han
skriver i et digt

Jeg er intet.

Aldrig bliver jeg noget.

Jeg kan ikke onske at blive noget.

Ellers har jeg i mig alverdens dremme.
Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

PESSOAS SIDSTE DAGE

Mens han si skyggen af Caeiro og Reis
var Pessoas semi-heteronym Bernardo
Soares (en skjult omskrivning af Fernando
Pessoa), bogholderassistent og forfatter
til den monstrese
Uroens bok, nok det
teetteste han kom

dreet. Det er ikke et
identisk jeg, men
s tet pa Pessoa vi
kan komme. Med
Soares’ dremme og
syner udvider og forleenger Pessoa sine
egne dromme og syner. «Et ‘mig’ uden
min rationalitet og mine folelser», som
han selv skriver. Fra Richard Zenits studie
ved vi nu at Pessoa skrev hovedparten af
sine dagbogsoptegnelser til Uroens bok de
sidste seks r af sit liv. Det er ogsa i denne
periode Pessoa leegger heteronymerne pa
hylden. Som om han her Kaster sin ham
af sig.

Man kan som Jean-Paul Florencio er
inde p i sin dokumentarroman Dreamed
Confession of Fernando Pessoa (2023),
leegge veegt pd at afstanden mellem orde-
nes optegnelser og det levede liv nasten
udviskes. «Trods heteronymet beerer sjae-
len pa et menneske», og «trods sjelens
resiliens, er den maerket af livets kampy,
skriver Florencio, der har studeret breve
og familiekorrespondancer og kortlagt
Pessoas sidste seks dage. I romanen er
Florencio bade etnograf og digter. Her
leger han videre pa Pessoas projekt,
og skriver en novelle med Pessoa som
jeg-forteeller, om hvad Pessoa ma have
teenkt og folt i de sidste dage. Et sted i
romanen siger Pessoa: «Jeg levede livet
pé min méde.» Men vi leerer ikke manden
Pessoa at kende bag masken. Vi lerer
ham ikke bedre at kende end det vi ikke
allerede gjorde ved at leese i Uroens bok.
Pessoas sidste ord, dagen fer han dede,
lyder da ogsa: «Jeg ved ikke hvad morgen-
dagen vil bringe.»

Kob chokolade til det barn, hvis efterfolger
Jeg fejlagtigt er blevet,
Og fjern skiltet, for i morgen er jeg evig.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)
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