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Fra Blodets meridian eller Aftenrøden i Vesten 
(1985) over grænsetrilogien med Alle de smukke 
heste (1992), Over grænsen (1994) og Byerne på 
sletten (1998) og frem til Vejen (2007) handler 

Cormac McCarthys romaner om mennesker der kæmper 
med at finde deres vej i en ødemark hvor Gud har trukket 
sig tilbage. Det sker ofte med en grusomhed, maskulinitet 
og blodighed som af visse kritikere er blevet beskrevet 
som kitsch, af andre, herunder Harold Bloom, som det 
ypperste indenfor litteraturen. Men det er også tale om 
romanfigurer drevet af en sandhedssøgen, der synes at 
bære på mere end de selv forstår. Hvis intet er sikkert 
mere, hverken i den indre eller ydre verden, er kun vild-
nisset tilbage. Imellem ordene kan man høre lyden af den 
vage stemme fra dem som bærer ilden, dem som tager 
opgaven på sig, som regel med stepperne og det nøgne 
landskab som baggrund. 

Men i de to sidste bøger, Passageren og Stella Maris, 
begge udgivet under et år før hans bortgang i juni, er det 
som om denne stemme er ved at ebbe ud. Tilbage står 
to menneskeskrøbelige stemmer der kæmper med deres 
dæmoner og savn, mens de kun har udsigt til en gudløs 
verden der nu venter dem lige om hjørnet.1

TRISTESSE OG DRØMME
Hver af de to bøger kan godt stå alene, men den ene for-
stærker den anden. Har man først læst Passageren, så er 
læsningen af Stella Maris som at skrue op for en forstær-
ker der sender trykbølger ind i Passageren der rikochet-
terer tilbage. Passageren er historien om Bobby, og Stella 
Maris er historien om Alicia. De to er søskende og børn af 
en jødisk fysiker der arbejdede med Robert Oppenheimer 
på Manhattan-projektet. Begge viste allerede tidligt ene-
stående evner indenfor matematikken. 

Bobby studerede fysik på prestigeuniversitetet Caltech, 
men droppede ud da han ikke følte han ville kunne udret-
te det ypperste indenfor faget. Han skiftede videnskaben 
ud med racerkørsel i Europa, men havnede i koma efter 

en ulykke. Efter at han vågner op til verden svækket 
af sorg over søsterens selvmord, ønsker han at han var 
forblevet i koma. Historien foregår i 80’erne, ti år efter 
Alicias død. Han har taget job som bjærgningsdykker 
med base i New Orleans. Under efterforsk ningen af et 
forulykket fly, forfølges han af forskellige mistænkelige 
personer der ønsker at afhøre ham om en forsvunden 
person i flyet. 

Nok besidder han ikke Alicias intellektuelle niveau, 
men han er på sin egen afvæbnede og rå-maskuline 
facon en omvandrende renæssancefigur. Når sidemanden 
i en bar citerer Cioran, svarer han skarpt tilbage med 
henvisning til Platon. En snu, tænksom mand af få ord 
med hang til livets store spørgs-
mål, en umiskendelig McCarthy-
figur. Engang spillede han mandolin 
i et bluegrass-band, nu kører han en 
Maserati Bora 1973. 

Hans eneste halvvenner er en 
filosoferende humoristisk transkvin-
de ved navn Debbie og en udsvæ-
vende fyr ved navn Sheddan. Men 
egentlig har han forladt verden, og trukket sig tilbage 
til en gådefuld ensomhed, sorgfuld og plaget over ikke 
at have kunnet redde sin søster. «Et liv uden sorg er 
ikke noget liv overhovedet», siger han til Sheddan. 
«Fortrydelse, derimod, er et fængsel.» Det forsvundne 
menneske i det forulykkede fly på havets dyb er også et 
billede på Bobby selv. At læse bogen er som at glide ned 
på bunden af et dybt blåt hav. En mærkelig tilstand af 
tristesse og drømme sniger sig ind på læseren.

PROMETHEUSKE SYNDER
Stella Maris kan læses som et appendiks til Passageren. 
Romanen består udelukkende af transkriptioner af kli-
niske interview med en Dr. Cohen på Wisconsin hospital 
før Alicias selvmord. Alicia, der er plaget af skizofreni og 
depression, tager sit eget liv kort efter Bobbys ulykke. 

Hun lader sig frivilligt indskrive på den psykiatriske insti-
tution Stella Maris. I en dialog der skifter mellem tilbage-
holdenhed og flirt, mellem afklarethed og betragtninger 
over matematik og filosofi, lille-pige-adfærd og sarkasme, 
står det efterhånden klart at hun egentlig ikke er kom-
met for at få hjælp, men højst en samtale og en muligvis 
helende stund før det planlagte selvmord. Hendes håb 
var at forbinde sig med Bobby, men det kom ikke til at 
ske. Hun ser derfor ingen udvej.

Som matematisk vidunderbarn studerende hun på 
universitet i Chicago og modtog som sekstenårig et stipen-
dium til det anerkendte forskningsinstitut IHÉS udenfor 
Paris. Hun indledte også en korrespondance med den 

fransk-tyske matematiker Alexander 
Grothendieck (1928–2014), der på 
højden af sin karriere opgav mate-
matikken, og endte som omvandren-
de vagabond og måske et offer for 
sine egne drømme. Også Alicia opgav 
matematikken, ikke fordi hun ikke 
var dygtig nok, som Bobby, men fordi 
hun var for dygtig.

Alicia er ligeledes en nøglefigur i Passageren. Ni 
kursiverede sekvenser lagt ind mellem Bobbys historie, 
opsummerer hendes samtaler med en skaldet misdan-
net figur kaldet Thalidomid-barnet eller bare Drengen 
(som bringer mindelser om Drengen i Blodets meridian). 
Drengen agerer som talsperson for flere andre hallucine-
rende figurer og minder os om at karakterernes sjæleliv 
hænger i psykologiske laser. Muligvis er Drengen sendt til 
hende for at hjælpe, sådan som det antydes i samtalerne 
med Dr. Cohen.

Fra start til slut er Bobby og Alicia mærket af faderens 
arbejde på Manhattan-projektet og dets frembringelser, 
især atombomben og dens ødelæggelser. For sine og de 
andre geniers prometheuske synder bliver den næste 
generation af mennesker straffet. Hans to børn bærer på 
en byrde der trækker dem ned i en ubærlig livstyngde, .../ 

Den der bærer ilden
Litteratur.  

Troen på de store ord og dæmoner har været en fast 
bestanddel af Cormac McCarthys forfatterskab. I en verden 

hvor religionen visner bort og djævlen har fået overtaget, 
rejser han med de sidste to bøger spørgsmålet om det er 

videnskaben eller litteraturen der skal bære ilden.

A C
Forfatter og skribent

{En mærkelig tilstand 
af tristesse og 
drømme sniger sig 
ind på læseren.

{De to liv og de to 
bøger folder sig ind 
i hinanden som to 
topologiske drømme.

Cormac McCarthy døde i juni år. FOTO: BEOWULF SHEEHAN / GYLDENDAL NORSK FORLAG.



36
 L

E 
M

O
N

D
E 

di
pl

om
at

iq
ue

 –
 O

K
TO

BE
R 

20
23

1 Hvor ikke andet er anført, er alle citater hentet fra Passageren og Stella Maris (begge 
på dansk ved Nanna Lund, Gyldendal, 2023). 

2 Michel Serres og Bruno Latour påpegede dette i en samtalebog fra 1990, hvor de også 
taler om den videnskabelige djævlepagt som tager magten over os. Se Michel Serres 
og Bruno Latour, Eclaircissements, red. François Bourin, 1990. Engelsk oversettelse: 
Conversations on Science, Culture, and Time, overs. Roxanne Lapidus, University of 
Michigan Press, 1995.

3 David Kushner, «‘If It Doesn’t Concern Life and Death, It’s Not Interesting’: Cormac 
McCarthy’s American Odyssey», Rolling Stone, New York, 27. desember 2007.

4 Michael L. Crews, «’Books are made out of books’: a study of influence from the Cormac 
McCarthy archives», ph.d.-afhandling ved Baylor University (Texas), 2014. 

5 Siden Grothendiecks død i 2014 har det været en gåde for mange, hvordan en person 
med en så original og banebrydende karriere indenfor matematikken, var i stand til 
at opgive alt fra den ene dag til den anden. Der er udgivet både artikler og bøger om 
Grothendiecks liv, se for eksempel Allyn Jackson, «Comme Appelé du Néant – As If 
Summoned from the Void: The Life of Alexandre Grothendieck», Notices of the AMS, 
vol. 51, nr. 4 og nr. 10, oktober og november 2004. Den chilenske forfatter Benjamin 
Labatut er i sin dokumentarroman Når vi ikke længere forstår verden (dansk 2022) 
særlig optaget af Grothendiecks grænsetilstand mellem geni og galskab.

6 «EXCLUSIVE: Dialogue with Cormac McCarthy About Science, on the occasion of his 
newest book releases», youtube.com.

7 Alexander Grothendieck: Sur les routes d’un genie, dokumentar av Yves Le Pestipon, 
2013. 

8  «The Opposite Direction», This Space, 2023.

/... og begge har mistet ethvert håb om at nådens lys en 
dag skal kaste sine stråler på dem eller verden. 

Stilistisk har McCarthy forladt de store malende og 
nøgne beskrivelser af landskaber fra Vejen og Ikke et 
land for gamle mænd (2005) hen imod et mere prunk-
løst og enkelt sprog bygget op omkring lange dialoger. 
De to sidste bøger er mere idéromaner. Alting er her sat 
på spidsen. Som om idéen er bærende, og kunsten og 
prosaen ikke længere helt kan stå distancen. Et skifte der 
muligvis hænger sammen med forfatterens syn på kunst 
og videnskab.

VIDENSKABEN OG MØRKET 
McCarthy var i over tredive år tilknyttet Santa Fe 
Institute i New Mexico, et uafhængigt forskningscenter 
oprettet i 1984 af en gruppe forskere indenfor fysik og 
matematik som var utilfreds med det gængse universitets 
forskningsvilkår. Han associerede sig aldrig med littera-
turfolk og forfattere. Det var videnskaben og samtalen 
mellem videnskab, filosofi og litteratur der interesserede 
ham.

I Passageren og Stella Maris beskrives videnskaben 
som værende tæt forbundet med spørgsmål om ond-
skab og godhed. Den del af videnskaben der forsøger at 
flytte grænserne, er for Alicia mærket af noget diabolsk: 
Videnskaben rummer et mørke vi ikke selv forstår. Som 
Albert Einstein siger i en samtale med 
Oppenheimer i filmen Oppenheimer 
(2023): «Vi sætter noget i værk 
som skaber en kædereaktion som vi 
ikke længere selv er herre over.» Vi 
tror det er os der bestemmer over 
videnskaben, men med tiden glider 
de videnskabelige landvinding er ind 
i vores virkelighed og får her sit helt 
eget liv, og inden vi ser os om, er det videnskaben der har 
magten over os.2 Vi holdes usynligt til fange i et overrati-
onelt jernbur som vi ikke længere selv forstår.

Bobby og Alicia er begge to fordømte og fortabte 
sjæle, men ikke nødvendigvis kun på grund af deres 
unikke fortid. Det kan virke som om McCarthy har en 
besked til os som er større og mere omsiggribende, der 
har at gøre med livet i den fornuftsskabte verden som vi 
selv er ophav til. «At jeg ikke selv er endt i lænker i et 
fangehul eller på et bål er ikke tegn på at vi er blevet mere 
civiliserede, men på at vi er blevet mere skeptiske. Hvis 
vi også stadig troede på hekse, ville vi også stadig bræn-
de dem på bålet. […] Når den her fornuftskabte verden 
bukker under til sidst, tager den også fornuften med sig.» 
Sådan siger Alicia til Dr. Cohen. 

PÅ BUNDEN
Tanker om vesterlandets undergang formuleret af den 
tyske historiker Oswald Spengler har været et tilbage-
vendende tema i McCarthys forfatterskab siden The 
Orchard Keeper (1965), og senere en højst tilstedevæ-
rende reference i Blodets meridian, der har den sigende 
undertitel eller aftenrøden i Vesten. Ikke mindst Spenglers 
forståelse af det vesterlandske menneskes faustiske pagt 
med teknologien virker ret present i Passageren og Stella 
Maris. Denne pagt forbinder Spengler med de europæiske 
civilisationers rastløse og endeløse forfølgelse af ny viden 
og forandring båret frem af forståelse af tid som en tilbli-
velse der aldrig stopper. 

McCarthys forestillingsverden har utvivlsomt hentet 
inspiration fra Spenglers beskrivelse af civilisationers 
cykliske fødsel og hendøen, men det er ikke det samme 
som at han abonnerede på hele spenglerpakken, der 
er præget af oversimplificeringer og forhastede kon-
klusioner. Ikke desto mindre gav han i et interview i 
Rolling Stone Magazine udtryk for, at vi fremfor lang-
som udslettelse som følge af en økologisk katastrofe, 
«først vil udslette os selv».3 Alicia siger på et tidspunkt: 
«Verden har aldrig frembragt et levende væsen som den 
ikke havde til hensigt at udslette.» McCarthy nærmer 
sig her en form for grænseerfaring, en beskrivelse af 
et vippepunkt, som også nyere sci-fi litteratur kred-
ser om. Litteraturforskeren Michael Crews bemærker 
med udgangspunkt i notaterne i McCarthy-arkiverne at 
McCarthy hovedsagelig bruger Spengler som æstetisk 
inspiration.4 Hvad McCarthy imidlertid i disse notater 
ikke lægger skjul på, er den videnskabelige og teknologi-
ske udviklings dramatiske konsekvenser for menneskets 
åndelige udvikling og frigørelse. 

Et sådant håb om omvendelse, epifaniske øjeblikke og 
forløsning er i hans tidligere værker noget der opleves af 
personer der gennemlever en stærk ensomhed, som for 
eksempel drengen og eremitten i Alle de smukke heste, 

eller en lidelse, som for eksempel faren og sønnen i Vejen. 
I Passageren og Stella Maris er vi kastet ned på bunden af 
sjælens og havets dyb, med en tyngde der hindrer enhver 
opdrift.

NÅR VI IKKE LÆNGERE FORSTÅR VERDEN
I Passageren og Stella Maris løber en linje mellem men-
neskets eksistentielle tilstande og den videnskabelige 
optagethed af hvad virkeligheden er. Alicia kredser om 
dette. «Er al virkelighed blottet for sanseevne?» spørger 
hun et sted, mens hun et andet siger: «Måske handler det 
om noget så simpelt som hvorfor ens bevidsthed er så 
forhippet på at overbevise os om det reelle ved det der 
ikke har nogen realitet.» Hendes Thalidomid-dreng istem-
mer også: «Du finder aldrig ud af hvad verden består af. 
Det eneste der er sikkert og vist, er at den ikke består af 
verden.» Også fra Bobby lyder det: «Uanset hvor mange 
spørgsmål du stiller til denne verdens natur, så kan du 
ikke finde på en anden verden uden også at finde på en 
anden version af dig selv.» For hvad sker der når vi ikke 
længere forstår verden?

Som ofte kommer videnskaben til kort i spørgsmål om 
det menneskelige liv. De der går planken ud, som passi-
oneret stræber efter at forstå virkeligheden og tingene 
til bunds, betaler ofte en høj pris. Mange af dem ender 
dybt ensomme eller som gale. De kan ikke længere agere i 

verden som almindelige mennesker, 
eller bare tilnærmelsesvist. Alicias 
mentor og forbillede, den virkeli-
ge person Alexander Grothendieck, 
opgav sin matematiske forskerkar-
riere i 1970 for siden at blive besat 
af en ekstrem økologisk livsform der 
var tæt på at tage livet af ham.5

Grothendieck anses i dag for den 
måske største matematiker i sidste århundrede. Han var 
og er kendt ikke for at skabe løsninger på allerede eksi-
sterende problemer, men for at udvide og formulere helt 
nye områder for matematikken. Han så analogier mellem 
adskilte fænomener lang tid før alle andre. Det siges at 
han ikke var optaget af at beskrive verden, men at vise 
den usynlige harmoni i verden. Samtidig var han anarkist, 
som sine forældre, begge med en dramatisk livshistorie 
bag sig. 

I 1970 kom det brud som havde været under opsejling 
længe. Ikke kun forlod han instituttet og forskerverde-
nen, han forlod familie, børn, hus, alt. Han kunne ikke 
længere leve i en verden med en borgerlig livsform præ-
get af falskhed, hykleri og undertrykkelse. Han indledte 
et nyt liv som økologisk aktivist, for siden at trække sig 
tilbage fra verden. Fra 1973 til 1988 undervisede han 
ganske vist på universitetet i Montpellier, men det var ren 
overlevelse. Han deltog ikke i institutionelt akademisk 
arbejde. I de sidste tredive år af sit liv levede han som 
eremit i Pyrenæerne, men han fortsatte oppe i bjergene 
med at nedskrive sine tanker om matematik og livsfilo-
sofi.

ÅNDELIG SYMBIOSE
Alicia, der skulle studere toposteori under Grothendieck, 
siger om denne teori: «Når man når til toposteorien, 
står man på grænsen til et andet univers. Man har fun-
det et ståsted hvor man kan kigge tilbage på verden 
fra ingen steder. Det er ikke bare en tankekonstrukti-
on. Det er fundamentalt.» I lighed 
med Grothendieck, der intuitivt «så» 
matematikkens mønstre, som det tog 
andre flere år at nå frem til, taler 
Alicia om matematik som noget man 
«bedriver med underbevidstheden». 

Det som de to har til fælles, er 
jagten på enkelthed, enkelthed i 
beskrivelsen og enkelthed i levemå-
de. «Det er ikke skønhed man jagter», siger Alicia. «Det 
er enkelhed. Skønheden kommer senere.» Og selvom 
hun næsten ikke selv kan tro på det, siger hun: «Hvis 
nogen sagde at verden selv indeholder modgiften til alt 
det ved den der nager én, så ville jeg sige at det ikke er 
helt forkert. Men det forudsætter en orden.» Det var en 
sådan orden Grothendieck, ifølge tidligere studerende og 
kollegaer, måske var på sporet af.

Konsekvensen for den der har set noget om tingenes 
sammenhæng, andre mennesker ikke har set, er en form 
for tristesse, som er resultatet af en anden måde at være 
i verden på. Denne grænsetilstand har ramt de to søsken-
de. Med Alicias ord: «Folk fra den anden side vil fremstå 
sære.» McCarthy kredser omkring denne grænsetilstand, 
og det synes at være grunden til at han netop har skrevet 

to bøger om to søskende der spejler hinanden. Bobby 
har fra tidligt af været dybt forelsket i Alicia, men det 
er uklart om de har haft et incestuøst forhold. Hvad der 
derimod ikke er tvivl om er at de indgår i en form for 
åndelig symbiose der kommunikerer på tværs af tid og 
rum. De to liv og de to bøger folder sig ind i hinanden 
som to topologiske drømme. Der er intet udenfor til at 
forklare, kun det dybe blå.

I BEGYNDELSEN VAR TALLET
I en samtale få måneder før sin død om videnskab, lit-
teratur og filosofi gav McCarthy udtryk for, at han ikke 
havde meget til overs for fysikere der begynder at filo-
sofere, som for eksempel Niels Bohr.6 Selv opfattede han 
både filosoffens og romanforfatterens arbejde som en vag 
tilnærmelse til sandheden, som om ordet er efternøler til 
sandheden. Men hvor efterlader det kunsten?

Udover at være matematisk geni er Alicia også en 
virtuos violinist, men hun opgav musikken, da det gik 
op for hende at hun ikke ville kunne begå sig blandt 
de ti bedste i verden. Men fremfor kunst og filosofi, 
betragter hun ikke desto mindre musikken sammen 
med matematikken, som tættere på sandheden. Tal og 
musik kommer først, før ordet, som om hun her antager 
at der findes en direkte forbindelse til sandheden. I 
bedste Schopenhauer-stil giver hun udtryk for, at «hvis 
hele universet forsvandt, ville der kun være musikken 
tilbage». Og når Dr. Cohen spørger om hun ikke tror på 
ordet, mens han henviser til Bibelens første sætning 
«I begyndelsen var ordet», svarer hun tilbage ved at 
tale om supernovaer, eksplosioner, stilhed og intethed. 
Det er muligvis den oplevelse af tingene man får af at 
tilbringe tredive år på Santa Fe Institute of Science, men 
de to bøger giver ikke samme oplevelse.

Her virker litteraturen som et langsomt dyb der udvi-
der den menneskelige erfaringsverden til andre rum. 
McCarthy synes – i alt fald på indholdsplanet – at placere 
sig mellem to stole. På den ene side er han optaget af at 
nærme sig sandheden, som åbenbart kun er forbeholdt 
videnskaben. På den anden side arbejder han som skri-
vende menneske med sprog og litteratur. Det er en kendt 
sag at matematikken udgør en form for base for poesien. 
Poesien skaber sin egen verden og sine egne regler: 
Rytme, form, lyde, ord, ordenes resonans med hinanden 
og hele digtets konstruktion er også en matematisk form-
dannelse. Men giver det mening kun at tale om sandhed 
i videnskabelige termer? 

ORDET OG FORMEN
Det virker underligt at McCarthy tilsyneladende har 
behov for at skabe et hierarki og en skarp opdeling 
mellem de to områder: hård videnskab på den ene side 
og litteratur og filosofi på den anden. Hvor placerer 
det forfatteren? «Kunst er magi befriet for den løgn at 
være sandhed», bemærker Theodor W. Adorno i Minima 
Moralia (1951). Er det ikke netop dette åbne og magiske 
rum som kunsten bevæger sig ind i og som kan flytte 
grænserne også for videnskaben, som vi må stræbe 
efter? 

Det er tankevækkende at McCarthy slutter sit liv af med 
at skrive en bog, hvis ene hovedperson har Grothendieck 
som forbillede. Ikke mindst fordi Grothendieck allerede 
mens han underviste på IHÉS i tresserne kom i tvivl 
om det var besværet værd at fortsætte det videnska-

belige arbejde. Ved flere lejligheder 
satte han spørgsmålstegn ved om 
videnskabsfolk gør mere skade end 
gavn, og bemærkede at deres idéer, 
tanker og opfindelser ender i hæn-
derne på magtfulde mennesker og 
politikere, med destruktive følger. 
Han tildeles Fieldsmedaljen i 1966, 
mate matikkens svar på nobelprisen, 

men nægtede at modtage den i Moskva i protest mod 
Sovjetunionens militarisme i Øst-Europa. 

I sit opsigelsesbrev til IHÉS gør han rede for det han 
ser som en farlig udvikling i en videnskabelig kultur 
underlagt våbenkapløb og kortsigtet politisk vinding. 
For Grothendieck betød bruddet med institutionen ikke 
kun en ændring i levemåde, men også en fornyet samtale 
mellem videnskaben og filosofien. At han i virkeligheden 
ender som en blanding af mystiker, videnskabsmand, 
poet og filosof. Tidligere kollegaer har beskrevet hans 
matematik som en form for poesi. At han tænkte mate-
matik «ikke først gennem idéen, men gennem ordet 
og formen».7 Det kan minde om forfatteren Mallarmés 
bemærkning om poesien: «Digte skrives ikke med idéer. 
De skrives med ord.»

{De to liv og de to 
bøger folder sig ind 
i hinanden som to 
topologiske drømme.

{Gnosticismens 
skabelsesberetning 
begynder med gnosis, en 
indsigt i verdens bedrag.

MATEMATIKKENS DIABOLSKE VÆRK
Men måske McCarthys matematiske mystik egentlig først 
lader sig begribe, når vi ser dens forbindelse til hans 
tragiske gnosticisme. Alicia er en gnostisk pessimist. Og 
her finder vi også, tror jeg, McCarthy. Gnosticismen går 
tilbage til de tidlige kristne og jødiske teologiske bevæ-
gelser for hvem Gud havde trukket sig tilbage fra verden, 
som var skabt af en ond ånd, en falden guddom, og ver-
den selv var endt som et sted hvor mennesket ikke har 
hjemme. Denne dualisme mellem Gud og verden udgør 
gnosticismens grundtanke. Det eneste håb er en opløs-
ning af selvet i en mystisk forening med Gud – med gnosis 
(«viden» eller «indsigt») eller i en apokalypse («afslø-
ring»), i hvilken den sande Gud vil fremtræde og alt blive 
åbenbaret, og tiderne afsluttes.

I Passageren og Stella Maris er 
djævlen for alvor lukket indenfor, 
som om han ønsker at sige os noget. 
Selv siger Alicia «at der i hjertet af 
virkeligheden gemmer sig et dybt 
og evigt dæmonium. Det er noget 
alle religioner ved». Der findes to 
tilgange til matematikken. Den første 
er platonisk, nærmest religiøs, hvor den matematiske 
sandhed også er Guds sandhed, hvorfor Gud er en mate-
matiker. Den anden ser matematik som en menneskelig 
beskrivelse af virkeligheden. Grothendieck ligger sig 
tæt ad den første, og nærmer sig en forestilling om at 
matematikken ikke blot repræsenterer universets skjulte 
sandhed, men også dets egentlige design.

Overfor Dr. Cohen giver Alicia udtryk for, at nok er 
hun draget af en sådan forestilling eller tro, men kan ikke 
forlige sig med at universet selv rummer en sådan intelli-
gens. Alligevel siger hun at «matematik i sidste ende er et 
trosbaseret foretagende», og at hun længe har tænkt «at 
matematikkens grundlæggende sandheder nødvendigvis 
må transcendere tallene». Men hun tilføjer også at de 
største «indsigter er tilsyneladende afledt af vidnesbyrd 
fra dem der står og vakler i mørket».

Som tiårig havde hun en drøm hvor hun følte nær-
været af en diabolsk Gud. I drømmen stod hun foran en 
port og fornemmede at der «på den anden side af porten 
befandt sig noget frygteligt der havde magt over mig». 
Overfor Dr. Cohen omtaler hun denne djævel med navnet 

Arkatronen. Hvis den eneste gudsform er djævlen, og 
verden er djævlens værk, må matematikken som fortæller 
sandheden om denne diabolske verden, så ikke også være 
diabolsk? Er matematikken denne djævel?

AT LEVE VIDERE
Dette forbliver et åbent og implicit spørgsmål. Men i en 
verden hvor tallene og algoritmerne mere og mere indta-
ger vores beslutninger og levemåde, er det værd at minde 
om, at allerede i første halvdel af det tyvende århundrede 
lykkedes det matematikken og den nye fysik at opfinde 
bomben der kunne udslette alt menneskeligt liv. Under 
Trinity-prøvesprængningerne citerede Oppenheimer de 
berømte ord fra Bhagavadgita: «Jeg var blevet døden, der 

ødelægger verdener.»
Lever vi i en gnostisk periode? 

Spørgsmålet melder sig unægtelig 
efter endt læsning af McCarthys 
to sidste bøger, men måske også 
som en konsekvens af hele hans 
forfatterskab. Et spørgsmål der også 
har at gøre med det vi i dag i klima-
krisen omtaler som et vippepunkt. 

McCarthy diskuterede dette spørgsmål med sine kollegaer 
på Santa Fe Institute, men for ham bliver det aldrig bare 
et rent videnskabeligt spørgsmål. 

Spørgsmålet er om litteraturen, sådan som jeg vil 
hævde at sagen forholder sig hos McCarthy, gør brug 
af gnostiske greb, som en måde at håndtere en verden 
mærk et af Guds fravær. Her kan det at skrive litteratur 
forstås som et implicit svar på tidens ugudelighed og 
menneskets fremmedhed på jorden. Noget der i disse 
år forstærkes med teknologiens nye ekstremer og land-
vindinger. Og i lyset af jordens tilstand og klimakampen 
begynder mange at tale om at menneskenes tid på jorden 
er ved at være forbi. Sci-fi, spekulativ fiktion og nye 
tidsrejser gør også sit til at bringe gnosticismen tilbage 
i folden.

Gnosticismens skabelsesberetning begynder med 
gnosis, en indsigt i verdens bedrag: at mennesket er 
fremmed på jorden, og at Gud har trukket sig tilbage. 
Kirkefædrene formede den tidligere kristne teologi på 
visse punkter som en polemik mod gnostikerne. Men 
det afgørende er at hele dens forestillingsverden opstod 

i kølvandet på apokalypsen, at de mange lidelser for det 
udvalgte folk i antikkens Palæstina beskrevet i Daniels 
bog skulle få en ende. En apokalypse næret af håbet om 
afslutningen på alle lidelser, at Messias skulle komme 
og triumfere over denne verdensorden. Det skete som 
bekendt ikke.

Den menneskelige historie fandt ikke sin afslutning 
for at føde et nyt lys. Den fortsætter bare. Gnosticismen 
har lige siden været et forsøg på at hjælpe mennesket til 
at leve livet på trods af en falden verden. Dermed rejser 
den også det spørgsmål som ligger implicit i McCarthys 
forfatterskab: Hvad sker der med tænkningen og littera-
turen i en verden hvor al religion sygner hen? Hvor kun 
det alt-for-menneskelige perspektiv er tilbage? 

Som den engelske litteraturtænker Stephen Mitchelmore 
påpeger kan det vi kalder «åbenbaring, sagtens være 
en erfaring af hverdagen».8 Men den kræver en form 
for passiv modtagelighed, og derfor ikke bare endnu en 
menneskelig konstruktion. Det afgørende er at det lys vi 
søger ikke bare er en konstruktion af noget allerede givet. 
Lyset kommer ikke fra en oplyst verden, men fra et sted i 
verdens fortættede mørke. Mod slutningen af McCarthys 
Passageren kan vi læse ordene: «Det sidste lys en ikke-
troende vil se, er ikke sollyset der bliver svagere. Det vil 
være Gudslyset der bliver svagere. Alle er født med evnen 
til at se det mirakuløse.» © norske LMD

{Hvad sker der med 
tænkningen i en 
verden hvor al religion 
sygner hen?


