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«Enkelthed er vanskeligt fordi det kræver intet 
mindre end alting», skrev Emerson.1 Det 
enkle er det komplekse som skal vikles ud, 
sagde den danske digter Per Højholt. Kan vi 

gå skridtet og videre og tale om en sammenhæng mellem 
den enkle tanke og den enkle levemåde? Hvor det med 
tiden går op for os, at der findes en mere sand måde at 
være i verden på, noget der er bedre end andet, at der 
måske også findes en vej, som kan beskrives med enkle 
ord og som de fleste af os, når vi sænker paraderne, kan 
se værdien af? Ligesom vi med tiden spørger os selv om 
det er nødvendigt hele tiden at starte forfra?

Det var tanker som disse der kom til mig, efter at have 
læst Laozis visdomsbog Daodejing. En bog om vejen og 
vejens magt, her i den amerikanske forfatter Ursula K. 
Le Guins (1929–2018) gendigtning 
der nu er udgivet på dansk.2 På én 
gang uudtømmelig, frisk og elskelig 
er denne tekst. Hvor al bevægelse 
ligner en dans. En udeltagende del-
tagelse. Og mon ikke det er denne 
friskhed, denne spirende kraft, som 
har inspirereret Le Guin i hendes 
egen skrivekunst siden hun første 
gang faldt over denne gamle tekst. Le Guins gendigtning 
udkom på engelsk i 1997, efter mange års studier i taois-
men og Østens livsanskuelse. 

I sin bog Taoism – The Parting of the Way fra 1958, 
nævner den amerikanske sinolog Holmes Welch en liste 
på godt og vel 35 engelske oversættelser af Daodejing. 
Ingen anden bog bortset fra Biblen, er blevet oversat lige 
så mange gange. Nærværende tekst er en gendigtning 
og dette gør en verdens til forskel. Skønhed og indsigt 
er forbundne. Skønheden ligger ikke i indholdet men i 
betydningen, skriver Le Guin i sin kommentar til bogen. 
Det vil sige, indholdet lader sig kun sige på én bestemt 
måde. Den der har forstået, har forstået det på en bestemt 
måde, og derfor måske netop forstået det. En særlig 
økonomi i sprogvalg og syntaks løfter teksten op på et 
niveau, hvor det som siges, selve indholdet, ikke længere 
fremstår som viden og moral, men som lysende indsigter 
om tingenes indretning.

Den danske oversætter Karsten Sand Iversen er lyk-
kedes med at overføre Le Guins poetiske enkelhed, som 
var det selvindlysende sandheder. Når man sammenligner 
andre nyere danske oversættelser af Daodejing med Le 
Guins gendigtning, springer fraværet af personlige pro-
nominer hos Le Guin i øjnene. Ingen sætninger indledes 
eller præges hos hende med ’jeg’, ’du’ eller ’man’, sådan 
som det ofte er tilfældet i andre oversættelser.3 Som her: 

Sand godhed
er som vand. 
Vand er godt
til alt. 
Det konkurrerer ikke. 

Det løber lige
til de lave afskyelige steder
og finder derfor vejen. 

I Le Guins syntaks og ordvalg hersker en ubrudt bevæ-
gelse mellem det den enkelte kan se og forstå og det som 
bevæger livets cyklus og den kosmologiske dynamik. 
Hvor vi i dag har svært ved at afsætte plads til de forud-
sætninger der ikke er givet med os selv, skriver Le Guin 
sig med denne gendigtning ind i en økopoetisk tradition, 
hvor poesi, filosofi og kosmologi finder naturligt sammen. 
For hvad sker når der for politik og kunst ingen objekter 
findes, men kun hvad vi selv kan tænke om dem? Hvad 
sker der når ting, objekter og natur bliver overflødige eller 
helt og aldeles mister deres autoritet? 

Svaret er at vi mister det dyrebare ved livet. Det 
handler om at slå øjnene op der hvor man er, at tage 
vare på de små ting, at tømme sit hjerte for at være helt 
åben, at vende tilbage til tingenes kilde og begyndelse, at 
opøve dygtighed, blive hvor du er, afstå fra berømmelse 
og rigdom, fejre hverdagens under og mysterium, ikke at 
føre krig, ikke at koncentrere magt, ikke at håne. Poesien 
og tanken holder alt i bevægelse, gør alt levende og alt 
sårbart. Ordene selv sørger for at bygge bro mellem ting. 
Med ordene er man ikke længere klodefremmed og jord-
fremmed, men ude blandt tingene.

I Daodejing er det som om verden får øje på sig selv idet 
vi afstår fra at beherske. Værket afstedkommer en slags 
etik der begynder med vores egen tilbagetrækning, det 
at lade verden være (wu-wei), at vente, at lytte. En helt 

naturlig anarkisme lyser gennem Le 
Guins digtning, hvor det hører med 
til vejen ikke at være styret af kon-
kurrence og fikseret på ejendom. 
Denne anarkisme er også til stede i 
Le Guins Bæreposeteorien om fiktion 
(1988) og i flere af hendes utopiske 
romaner som Malafrena (1979), om 
lokalanarkismen, Altid hjem (1985), 

om et utopisk landsbysamfund, og science fiction-natur-
romanen Større end riger og langsommere (1971). 

Som sin landsmand digteren og fritænkeren Ralph 
Waldo Emerson (1803–1882) var Le Guin revolutio-
nær-anarkist af overbevisning og konservativ i forhold 
til naturens og livets egenrytme. Trods stor forskel i tem-
perament gælder det for begge at livssyn og verdenssyn 
ikke er kunsten og kunstværket uvedkommende. De to 
ting hænger sammen. Også digtere som T.S. Eliot, Walt 
Whitman, Inger Christensen, Louise Glück blandt flere 
havde dette perspektiv: Poesi og litteratur er ikke kun tid 
og tilfælde, men også kosmologisk indfældethed.

KINESISK TAOISME
Laozi blev født i Honan-provinsen i det nordlige Kina i 
det sjette århundrede før vores tid. Han arbejdede som 
arkivar for den centrale regering. I en høj alder drog han 
vest på og skrev Daodejing, en bog på fem tusind ord. Af 
de mange oversættelser der indtil nu har set dagens lys, 
har den læsende offentlighed ofte stået måbende overfor 
disse sætninger der virker som lynskud fra en anden ver-
den. På én gang abstrakte og enkle, bygger disse tanke-
digte bro mellem en bejaelse af nødvendigheden og den 
enkeltes befrielse. 

Nok bliver Daodejing set som beslægtet med taoismen, 
men som Holmes Welch anfører, er Daodejing sit eget 
tekstkorpus, mens taoismen som bevægelse er kendt 
for at inkorporere livsstile for hygiejne, diæt, vejrtræk-
ningsteknikker og en filosofisk skole for lærdom, hvor 
også aspekter af buddhismen med tiden vinder indpas. 
Men Daodejing sætter en ny standard, også i Kina. Hvor 
Konfutse (551–474 f.Kr.) i sin klassiske tekst Analekterne 
om kinesisk livsanskuelse beskriver vejen, dao, som en 
metode til at organisere riget og menneskelivet, et slags 
moralkodeks for menneskelivet i det hele taget, er Laozis 
Daodejing et filosofisk læredigt om verdens indretning 
og kosmologi.

Hvor Konfutse med almene refleksioner over grundlæg-
gende principper og handlingsmaksimer ønsker at gribe ind 
i og forsøge at styre verdens gang, opstiller Laozi et ideal 
om ikke-handlen (wu-wei), hvor man fremfor ingenting at 
gøre, bestræber sig på at handle med den rette indstilling. 
Det er indstillingen og ikke handlingen i sig selv der har 
den afgørende indflydelse på andre og verden. Mildhed 
besejrer styrke, det bløde vand besejrer den hårde klippe. 
Fremfor Konfutses negative styring af menneskets liden-
skabelige tilbøjeligheder og egoisme, vender Laozi tilbage 
til det oprindelige og det enkle. En nøgtern beskrivelse af 

verdens indretning, dens årsager og virkninger, som vejen 
til hvordan vi bedst gebærder os i verden.4

Daodejing rummer også beskrivelser af magten, men 
der er ikke tale om en håndbog i regeringskunst på 
samme måde som Sun Tzus Krigskunsten. Daodejing inde-
holder ingen konkrete anvisninger for den magtfulde, 
men fremviser snarere et mentalt rum, der opløser den 
besiddende magts attraktion til fordel for den sande 
menneskelige magt:

At kende andre mennesker er forstand,
at kende sig selv er visdom
At overvinde andre kræver styrke
at overvinde dig selv kræver storhed
Tilfredshed er rigdom.

VEJEN OG VEJENS KRAFT
Dao er verdens og tingenes oprindelse og mål. Daodejing 
er læren om den vej der leder til at realisere et liv i 
overensstemmelse med universets naturlige og bevæge-
lige kraft. Daodejing behandler spørgsmål om metafysik, 
kosmologi, etik og politik. Den oprindelige betydning af 
ordet ’dao’ er vejen. Andre betydninger henviser til den 
kosmiske orden, helheden, eller den rette handlemåde. 
Også ord som fornuft, logos, Gud, mening og harmoni, 
har på skift været brugt i de forskellige oversættelser.5 
For Laozi er dao al værens grundløse grund, på én gang 
navnløs og unævnelig og alligevel det som bevæger, 
samler og gennemstrømmer ting, mennesker og liv. Vejen 
og vejens magt er loven både for hvordan alt sker og for 
hvordan alt bør ske. Det som er og det som bør være, er 
identisk. Daodejing bevæger sig fra det nærmeste skridt 
til de fjerneste dybder og begynder med ordene: 

Vejen du kan gå
er ikke den virkelige vej.
Navnet du kan sige
er ikke det virkelige navn.

Enkelhed og hvile står ikke i modsætning til bevægel-
se. Bevægelse eller forandring og sammehed (identitet) 
eller hvile er sammensatte former af samme stof, der 
fremstiller sin drømmeagtige mangfoldighed. Dao bevæ-
ger, men i bevægelsen er der samtidig hvile. Bevægelsen 
er tilbagevenden. Alting passerer forbi, det gode og det 
onde, det rigtige og forkerte. Livsopfyldelsen ligger ikke 
i en stræben efter stadig nye mål, som gør livet til et øde, 
men i at gøre det man gør med omhu og størst mulig ind-
levelse og opmærksomhed.

Mens den gør sit arbejde
nævnes den ikke.
Mens den klæder og føder
de ti tusind ting
kræver den intet af dem
og beder dem ikke om noget.

Menneskelig magt kommer af at se sig selv i et større 
perspektiv:

Hold fast ved den store tanke
og hele verden vil komme til dig,
uskadelig, fredelig, afklaret.

AT FEJRE MYSTERIET
Vejen er hverken utilgængelig eller helt fremmed, men 
nærværende her og nu. Umærkeligt og lysende kan 
den erfares som den egentlige væren hos alt værende. 
Til stede i alle ting, hvorfra alting fødes, virker og 
forgår. 

Se på det: intet at se.
Kald det farveløst
Lyt til det: intet at høre.
Kald det lydløst.
Grib ud efter det: intet at holde.
Kald det uhåndgribeligt.

Le Guin kalder denne fejring af mysteriet for «anven-
delsen af ikke»:

Udhulet bliver ler til en krukke. 
Hvor krukken ikke er,
dér er den nyttig.

Skær døre og vinduer ud
for at lave et værelse.
hvor værelset ikke er, 
er der plads til dig.

Så udbyttet af det der er,
er i anvendelsen af det der ikke er.

Netop fordi dao ikke tilhører det værende som en 
genstand i verden, lader dens kraft sig ikke bekæmpe. 
Dens enkelhed er dens styrke. Vejens kraft er i bestandig 
aktivitet, men udøver sit virke med diskret stilfærdighed 
uden at gøre noget. Skønt dens kraft er større end alt 
andet, sætter den alle ting fri, som om alle ting er hvad 

det er uden vejen og blot udgår fra sig selv. Derfor adlyder 
man dens magt som det mest naturlige:

Deres ærbødighed for Vejen
og lydighed mod dens magt
er utvungne og altid naturlige.
[…]
At følge vejen
er ikke at behøve opfyldelse.

Hvordan skal den enkelte da møde livets hårde realite-
ter: lidelse, meningsløshed, død? Taoismen vil sige at kun 
disse ting bliver problemer for os i Vesten, fordi man her 
ønsker at finde meningen med livet, mens man i Østen 
finder meningen i forbundethed med naturens naturlige 
forløb. Mens vi i Vesten har gjort naturen utilgængelig 
og abstrakt, til noget vi kun har adgang til gennem vores 
egne planer, former og forståelser, er man i taoismen ind-
fældet i naturen med skærpet bevidsthed om livsrytmen 
af alt hvad der forgår, forsvinder, dør og vender tilbage. 

Mere generelt kan vi sige at hvor Østens tradition 
kultiverer eksistentiel løsgørelse, forståelse og accept af 
nødvendigheden, er vi i Vesten vænnet til at ophøje den 
enkeltes vilje og rettigheder. Overfor kristendommens 
inderliggjorte ærefrygt og tro på lidelse som vejen til 
frelse, betoner taoismen yderliggørelsens kraft, kraften 
til at gøre sig til en naturlig ting sammen med naturen 
og derigennem bære eksistensen. Set under denne syns-
vinkel om vejen (dao) taber forestillingen om individets 
egenvilje eller især dets selvtilstrækkelighed meget af sin 
vægt. Mens den vestlige psykologi går ud fra en spaltning 
i mennesket, er afgrunden i Daodejing snarere en ugrund. 
Den bevægelse og nødvendighed som hører med til det 
at lære at se tingene som de er. Aflæring bliver vejen til 
ny læring. 

Sandhed i Daodejing er ikke realiseringen af et fjernt 
mål, hvortil man skal nå hen, men den indstilling hvor-
med man får nye øjne at se med. Le Guin kalder det «at 
glemme det man har lært». Også den hellige skal glemme 
alt om hellighed og egen klogskab. Welch nævner hvor-
dan også de vigtigste indsigter i psykoanalyse opstår, 
når samtalerummet fyldes med tavshed og de sproglige 
knuder løsnes op.6 Ovenstående beskrevne forskelle er 
blot markører, tragedie, lidelse og tabserfaringer er også 
en del af taoismen, men de har en anden form.

IKKE-HANDLEN OG MODSTAND
Sand magt er at følge vejen, ikke at udøve magt over 
andre. At regere er at lytte til vejen. 

Hersk over et stort land 
som du tilbereder en fisk.

Gør hvad du gør med koncentreret omhu. Indstillingen 
er alt. Denne ikke-handlen (wu-wei) vender blikket mod 
sig selv og sin egen handlekraft. Først når vi giver efter 
på forhåbninger om afkast, et indbringende, at verden 
skal belønne os, først da kan vi agere med ikke-hand-
len. Universet er ikke moralsk. Vores egen natur er en 
forlængelse af naturen og universet. De der handler 
naturligt, handler med medfølelse, ikke fordi de er gode 
samaritaner eller fordi de ønsker at handle moralsk rig-
tigt. Den der følger vejen, er ukunstlet og navnløs. For 
meget begær og for meget ambition trækker os væk fra 
udforskningen af os selv og dermed den rette indstilling. 
Laozi betoner igen og igen hvordan konformisme og kon-
kurrence leder til aggression.

For at komme tilbage til vores natur skal vi kassere 
ikke kun ambitioner, men også færdigsyet moral om rig-
tigt og forkert. På denne måde baner wu-wei vejen for 
en naturlig medfølelse, det som kan bryde aggressionens 
onde cirkel. Det vi nu ser med krigen i Ukraine. Flere 
våben, øger aggressionen, som øger antallet af dødsofre, 
hvorved krigens negative konsekvenser spreder sig i tid 
og rum. 

Hvor hæren marcherede
vokser torne og tidsler.
efter krigen
kommer de dårlige høstår.

Til de ledere der i disse dage kaster mere ild på bålet, 
ville Laozi sige:

Styrke forstår at give efter.

Til de ledere der ønsker at fortsætte den øget vækst, 
produktion og brug af fossile brændstoffer, ville Laozi 
sige:

Når folk ikke frygter det der bør frygtes
er de i frygtelig fare
Få dem ikke til at leve i smalle huse,
tving dem ikke til at gøre dumt arbejde.

Opgaven lyder: Tag vare på de små ting:

Træet du ikke kan lægge armene om
voksede til af en ganske lille kimplante. 
Det ni etager høje tårn rejser sig
af en bunke ler. 
De ti tusind miles rejse
begynder under din fod.

Men de små ting er også komplekse ting, svære ting, 
der skal forstås og vikles ud: 

Studér det svære mens det er nemt.
Gør store ting mens de er små.

VEJEN OG KOSMOLOGIEN
Vejen er alle tings ophav og bevægelse, forbundet med 
ikke-væren, wu, det element der integrerer det væren-
de. Vores forestillinger om væren og intet, form og 
formløshed, siger noget væsentligt om vores forhold til 
naturen. Mens væren er det centrale spørgsmål i Vestens 
tænkning, handler Østens tænkning hovedsalig om intet. 
Vesten sætter formen i første række. Siden Platon er 
formen den idé der former stoffets sande indhold. Det 
omvendte gør sig gældende i taoismen. 

Den nulevende kinesiske filosof Yuk Hui har i sine 
skrifter, genåbnet spørgsmålet om teknologiens rela-
tion til taoismens kosmologi. Han gør opmærksom på 
at qi7 og dao rummer en forening af det moralske og 
det kosmiske, fundamentalt set en moralsk kosmo-
logi. Mens man i Vesten, ikke mindst hos Kant, taler 
om moralens metafysik, en metafysisk udforskning 
af moralen, indeholder kinesisk taoisme en moralsk 
metafysik. Hvor moralen hos Kant udspringer af en 
i mennesket iboende intuition, ifølge Hui, udspringer 
moral i kinesisk filosofi fra «erfaringen om det ende-
løse kosmos.»8 Hui tilføjer: «Uendeliggjøring blir en 
betingelse for at ’tilstedeværelsen’ (Dasein) skal kunne 
være endelig.» Han bemærker at dao ikke er en ting, 
endsige et begreb. I I Ching, «Forvandlingens bog», bli-
ver dao beskrevet som «før form» mens qi er det som 
er «efter form».9 …/ 

Det lille mørke lys 
Poesi. I Ursula K. Le Guins gendigtning af Laozis Daodejing fremstår den 
ældgamle kinesiske visdomsbog om vejen og vejens magt som et økopo-

etisk og anarkistisk læredigt til tiden. 

A C
Skribent og forfatter, København.

{Vores forestillinger om 
væren og intet, siger 
noget væsentligt om 
vores forhold til naturen. 

Statue av Laozi i fjellet Maoshan nær Nanjing. FOTO: AMIR SHAFIN / SHUTTERSTOCK.
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Taoismen har ikke svaret på hvordan vi håndterer den 

nuværende økologiske katastrofe, men Daodejings opløs-
ning af hierarkiet mellem stof og form, mellem bevægelse 
og hvile, rummer kimen til en teknologikritik. En kritik 
der for Hui er tæt forbundet med vores syn på kunstpro-
duktion og håndværk. Han henviser her til den franske 
filosof og sinolog François Julliens læsning af Daodejing, 
hvor form ikke er hævet over materiens og stoffets egen 
bevægelse. I forhold til kunst og skabelse lægger eksem-
pelvis det kinesiske maleri «ikke vægt på at gengive en 
form», men snarere at «oppløse forestillingen om form». 
Jullien viser her til kapitel 41 i Daodejing:

Det store kvadrat har ingen hjørner.
Det store kar er aldrig færdigt.
Den store tone kan knap høres.
Den store tanke kan ikke tænkes.

Ifølge Jullien henviser den første sætning til det 
kinesiske syn i hvilket det store billede ikke har en form. 
Netop maleriets måde at yde modstand mod repræsenta-
tion, baner vejen for en forståelse, der bringer os ud over 
tingenes endelige karakter i retning af den stedsevarende 
bevægelse: 

Tilbagevending er Vejens bevægelse.
Svaghed er Vejens virkemåde.

Himmel og jord og de tusind ting
er født af væren.
Væren er født af ingenting.

Vejen (dao) er altings forandring samtidig med at den 
forbliver det samme:

Der er noget 
som rummer alt.
før himmel og jord
er det.
Åh, det er stille, ulegemligt,
helt alene, uforanderligt,
altgennemtrængende
stedsebevægende.

Jullien bemærker at vi i Vesten opfatter landskabet 
som en «horisont», som noget vi «observerer», noget vi 

«ser på», «et sted», en «ressource» for det visuelle øje. 
Landskabet er «derude». Med Julliens ord: «Landskabet 
er endt som en fold af os selv.»10 Og dermed også et 
frikort til rovdrift, forbrug og besiddelse. I Kina derimod 
opfatter man ikke landskabet som en blot «smuk hori-
sont», en fold af os selv, men et udenfor der kan «befri» et 
syn, en tanke, en sanselig følelse. Naturen er en mulighed 
for en påvirkning af os selv, det som skaber en omven-
ding af det nære og det fjerne. Vi opdager at det udenfor 
er tættere på en indre verden, det som sætter denne ver-
den i svingninger, i bevægelse, i spænding. 

I kinesisk poesi og arkitektur er landskabet både «en 
følelse i bevægelse» og «en bevægelig følelse i landska-
bet», som han skriver. Landskab på kinesisk hedder Shan 
shui, der betyder bjerg-vand. I malerkunst, arkitektur 
og poesi er landskabet modulationer af spændkræfter 
såsom bjerg-vand, høj-lav, afstand-nærhed, flod-tinde.11 
Landskabet bliver en kondensering og fortætning for det 
at se og høre «vindens spil», «bjerget ved vandet», «Stiens 
løb om huset», altså vejen og vejens kraft, som både kan 
fylde én og gøre én tom. 

Der findes ingen form som ikke er underkastet uni-
versets fundamentale lov: loven om altings forsvinding. 
Al form lever og dør hver dag. Italo Calvino betoner i sit 
sidste skrift om poetik, Til det næste årtusind (1985), at 
litteraturens og kunstens eneste mulighed for at repræ-
sentere verden er «at kunne vise det der er forskelligt 
netop i dets forskellighed», det på én gang bevægelige og 
unikke uden at reducere det. I sit forsvar for letheden, 
hylder han «eftertænksomhedens lethed», der får let-
sindigheden til at fremstå som tung og uigennemsigtig. 
Letheden derimod er forbundet med det subtile og skal 
ses i sammenhæng med hans andet princip om hurtighed.

Den hurtighed Calvino her taler om, er ikke vor tids 
«støjende, aggressive, trampende og døvende vitalitet», 
men den bevægelige kvalitet «som er rettet mod at for-
følge tankeprocessernes lynsnare forløb, når de indfanger 
og sammenføjer punkter der er fjernt fra hinanden i tid 
og rum.»12 Denne intellektuelle kvalitet synes at realisere 
sig som et «pludseligt lynnedslag», som insisterer på «tan-
kens og poesiens maksimale koncentration». 

Til at belyse denne hurtighed henviser Calvino til 
en fortælling om den kinesiske tegner Chuang-Tzu, som 
kongen ville have til at tegne en krabbe. Tegneren sagde 
til kongen at han havde behov for fem år og en villa med 
tolv tjenere. Da de fem år var gået og Chuang-Tzu end 
ikke var begyndt på tegningen, bad han kongen om fem 

nye år med de samme betingelser. «Da der var gået ti år, 
tog Chuang-Tzu penslen og på ét øjeblik og med et eneste 
penselstrøg tegnede han en krabbe, den mest fuldkomne 
man nogensinde havde set.» 

Fortællingen er et eksempel på ikke kun den skaben-
de kraft, men også den i taoismen iboende bestræbelse 
på at formindske tyngdens ødelæggende indvirkning 
på livet. At kun den levende og bevægelige intelligens 
kan undslippe tyngdens og tvangens forbandelse. Heraf 
også forklaringen på hvorfor Daodejing er imod forbud 
og magtens fortsatte indskrænkning af de menneske-
lige livsformer. I poesiens styrke mødes nøjagtighed 
(eksakthed) og ubestemthed. Den rette brug af sproget 
indebærer diskretion. Processen er lige så vigtig som 
fuldbyrdelsen.

Det der søger at skrumpe
skal først være vokset
det der søger svaghed,
var bestemt stærkt.
Det der søger sin undergang,
skal først være steget;
det der søger at tage,
har bestemt givet.

Det kaldes det lille mørke lys: 
de bløde, de svage sejrer
over de hårde, de stærke.
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