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Akademisk stykke

Tale holdt pé Harvard ved modtagelsen af the Morris Gray Fund og senere
trykt i tidsskriftet Partisan Review 1947. De to efterfplgende stykker bestdr af
digte og er ikke gengivet her

Ngjagtigheden i ngjagtig litteratur er en ngjagtighed med hensyn til virkelig-
hedens struktur.

Hvis vi altsa gnsker at formulere en ngjagtig teori om poesien, er det ngd-
vendigt at undersgge virkelighedens struktur, fordi virkeligheden er poesi-
ens vaesentligste reference. For at kunne ggre dette, ma vi undersgge en af de
betydningsfulde bestanddele i virkelighedens struktur — nemlig ligheden
mellem ting.

For det forste, hvad angéar ligheden mellem ting i naturen, bgr man bemeer-
ke, at ligheden betegner et forhold mellem dem, eftersom alle ting i en vis for-
stand ligner hinanden. Tag for eksempel en strand, der streekker sig s langt
gjet reekker, til den ene side afgreenset af traeer og til den anden side af havet.
Himlen er skyfri og solen er rgd. I hvilken forstand ligner genstandene pa det-
te sted hinanden? Havet er tilstraekkeligt grgnt til at blive sat i forbindelse
med palmerne. Himlen er tilstraekkeligt afspejlet i vandet til at der i en vis
forstand dannes en lighed mellem de to ting. Sandet er gult mellem det grgn-
ne og det bla. Kort sagt, lyset skaber i sig selv en helhed, ikke blot i det der er
slgret af afstanden, hvori forskellene bliver usynlige, men ogsa i kontakten
p& neermere hold. Hvis man generaliserer tilstraekkeligt, ligner enhver mand
ogsa pd samme made alle andre mznd, enhver kvinde ligner alle andre kvin-
der, i ar ligner sidste ar. Tidernes begyndelse vil uden tvivl ligne tidernes
ophgr. Den ene verden siges at ligne den anden.

For lidt siden blev ligheden mellem ting omtalt som en af de betydningsful-
de bestanddele i virkelighedens struktur. Den er betydningsfuld, fordi den
skaber den netop beskrevne forbindelse. Den sammenbinder. Den er grund-
lag for det man ser. I naturen dannes forbindelsen imidlertid mellem to eller
flere af virkelighedens dele. I metaforen derimod (og dette ord er brugt som
symbol for det ene aspekt af poesien, som vi her beskaftiger os med — det vil
sige for den lighedsdannelse som forestillingsevnen foretager, selv om me-
tamorfose maske ville veere et bedre ord) — i metaforen kan ligheden for det
forste findes mellem to eller flere dele af virkeligheden; for det andet mellem
noget virkeligt og noget man forestiller sig eller, hvilket er det samme, mel-
lem noget man forestiller sig og noget virkeligt, for eksempel mellem musik
og hvad der nu end kan fremkaldes af den; og for det tredie mellem to ting
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forestiller sig, som nar vi siger at Gud er god, eftersom dette udsagn inde-
rer en lighed mellem to begreber, et Gudsbegreb og et godhedsbegreb.

Vi beskeftiger os her ikke med identitet. Bade i naturen og i metaforen er
ntiteten lighedens forsvindingspunkt. Nar alt kommer til alt vil det stadig
gje sig om lighed, hvisen mands dobbeltgenger tradte ind i et rum, satte sig
sagde de ord manden teenkte pa. James Wardrop udtalte for nylig i Signa-
re:

sssens opgave er at forsyne en ubestemt offentlighed med identiske tekster af
potentielt ubestemt antal.

b mekanisk er naturen ikke, til trods for sine morgener og aftener, til trods

L cine indbyggere i Kina eller Indien eller Rusland, til trods for sine balger
ler sine blade eller sine hander. Det vidunderlige ved den er ikke dens iden-
ket, men dens lighed, og dens reproduktionsunivers er ikke et samlebéand,
en en uophgrlig skaben. Fordi det er sddan i naturen, er det ogsé sddanime-
oren.

Vi beskeaeftiger os heller ikke med efterligning. Forskellen pa efterligning
glighed er harfin. En efterligning kan beskrives som en mislykket identitet.
en er kunstig. Den er ikke et tilfeeldigt treef, sidan som en sand metafor er
. Hvis den er en efterligning af noget i naturen, kan den endog overga iden-
eten og antage en prater-natur. Den kan meget vel tenkes at undvige det
sdvaerdigende. Hvis den derimod er en efterligning af noget i metaforen, er
en livlgs, og det er i sidste ende det, der er galt med den. Ligheden i metafo-
en er en aktivitet i forestillingsevnen, og i metaforen er forestillingsevnen
1 den kinesiske metafor findes der en gruppe temaer, som digterne nor-
alt anvendte, ligesom de forste malere og raderere i Vesten anvendte den
fellige Jomfru kronet af engle som tema. Variationerne i disse temaer var
kke efterligninger, de var heller ikke identiteter, men ligheder.

I selve virkeligheden findes der et niveau for lighed, som er naturens ni-
eaw. ] metaforen findes der ikke et sadant niveau. Hvis der gjorde det, ville
et veere lighedsniveauet i forestillingsevnen, som ikke har et sddant niveau.
lvis vi til vores overraskelse skulle m@gde en monsieur, der fortalte os, at han
ar af en anden verden, og hvis han faktisk havde alle indicier pa guddom-
melighed — den lysende krop, glorien, de heraldiske stigmata — matte vi aner-
ende, at han var hevet over naturens, men ikke over forestillingsevnens ni-
eau. Hvis vi derfor ogsa til vores overraskelse skulle mgde en af disse taber,
vis ytringer er en s pafaldende del af radioverdenens folklore — ytringer der
gpres uden brug af hverken tunge eller hjerne, men som sprgjtes ud nermest
bom sprjt fra sma hvaler — matte vi anerkende, at han befandt sig under na-
ens, men ikke under forestillingsevnens niveau. Det er dog ikke et spgrgs-
nal om over eller under, men ganske enkelt om hinsides. Niveau er en forkor-
et form af lighedsniveau. Det udsagn, at forestillingsevnen ikke har noget
ichedsniveau, skal ikke tages som et udsagn om, at forestillingsevnen ikke 1
iz selv har nogen grenser. 1 den henseende er forestillingsevnen vildleden-
fe. Der er en graense for dens kraft til at overga ligheden, og denne granse
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skal findes i naturen. Forestillingsevnen er i stand til at manipulere med na-
turen, som nar den skaber tre ben og fem arme, men den er ikke i stand til at
skabe en helt ny natur, som for eksempel et helt nyt element med indfgdte
skabninger, deres dragter og madvaner. Enhver diskussion om niveau er ogsa
en diskussion om balance. Derfor er enhver fejlagtig overdrivelse en forstyr-
relse af balancen mellem virkeligheden og forestillingsevnen.

Ligheden mellem den ene og den anden genstand, som mellem den ene og
den anden mursten, det ene og det andet zg, er elementer. Der er mange gen-
stande der i det, de henleder tanken p4, ligner andre genstande, og her kan vi
som genstande ogsa medregne mennesker. Ud over den kendsgerning, at den
ene mand ligner alle andre mand, kan der altsd veere noget ved den ene
mand, der fr ham til at ligne en bestemt anden mand, og dette gzlder ogsa
hvis dette noget ved ham er adskilt fra ham, som for eksempel hans paryk. Pa-
rykken pa en bestemt mand minder os om en anden bestemt mand og far ham
til at ligne ham. En lok af et barns har minder os om hele barnet og ligner pa
den méde barnet. Der m4 findes et enormt antal ting inden for denne kate-
gori. Tilsyneladende er det falelsesladede genstande der lettest beviser, at
denne form for lighed findes: noget i en medaljon, ens bedstefars hgje hat, ens
bedstemors handveevede teepper. Man kan finde antydninger af udgdelighed i
en genstand pa kaminhylden; og disse antydninger er ligesd virkelige i be-
vidstheden, som de forekommer at veere det pa selve kaminhylden. Selv om de
kun er en del af et voksent menneskes indbildning, er hele pointen den, at vir-
kelighedens struktur pa grund af den reekke ligheder, den indeholder, helt
méleligt er noget et voksent menneske indbilder sig. Miske er hele konnota-
tionsfeltet baseret pa ligheder. Maske er lighed, der synes at veere sa teet for-
bundet med forestillingsevnen, endnu teettere forbundet med bevidstheden,
hvis opfattelse af lighed foregdr med ubesveret hastighed.

Det fgrnaevnte viser, at ligheder kan have privat karakter. Ligheden mel-
lem barnets sko og barnet selv, fremkaldt ved tankens hjelp, vil sandsynlig-
vis vaere en lighed, der kun findes for en eller to personer. Hvorimod en offent-
lig lighed, s& som ligheden mellem omridset af et bjerg og George Washing-
tons profil, findes for den store klasse af mennesker, der lever side om side
med de store bregner i offentlige anlaeg, med hgjttalermusik og kortvarig
uddannelse. Det vore gjne ser, kan udmerket veere livets tekst, men vore
meditationer over teksten, og det disse meditationer afslgrer, er ikke en
mindre del af virkelighedens struktur.

Det virker nsermest som om der findes en aktivitet, der far den ene ting til
at ligne den anden (muligvis som et stadium af konformitetens ligefrem poli-
tiagtige magt). Det gjet ser, er maske livets tekst. Det er ikke desto mindre en
tekst, som vi ikke skriver. @jet avler ikke lighed. Det ser. Men tanken avler
lighed, ligesom maleren avler fremstilling; det vil sige, sddan som maleren
laver en verden i verden; eller som musikeren avler musik, i de tydelige sma
stykker der handler om en have i regnvejr eller om Roms fonteener og i de ty-
delige, stgrre stykker der handler om havet, den brasilianske nat eller de sto-
re skove uden for Wien, hvor jeegeren engang blaeste i sit horn, og hvor fuglene
ogsa i gar sang praeludier til atombomben. Nar man fgrst har sat en sadan
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ktivitet, er det sveert ikke at henfgre den til en iboende trang i os til lighed.
wor grufuldt ville det ikke have veret, hvis de dgdes verden faktisk var
sderledes end de levendes verden, og hvis vi ved livets slutning i stedet for at
8 bort til en fordums viktoriansk himmel kom til et land, hvor ingen af vores
coblemer alligevel var blevet lgst, og intet lignede noget vi nogensinde hav-
b kendt, og intet lignede noget som helst andet i form, i farve, i lyd, i
eende eller pa nogen anden made. At sige farvel til sin egen generation og
¢ se frem til en fortsattelse i et fuldkommen surrealistisk Jerusalem — dét
ille forklare den smag, vi har for glemslen.

Ved at studere lighedsaktiviteten kan man narme sig en forstielse af
sesien. Poesi er en tilfredsstillelse af trangen til lighed. Men hvis poesien
ke gjorde andet end at tilfredsstille et beger, ville den ikke heeve sig over
jveauet for mange mindre ting. Dens szeregenhed er, at idet den tilfredsstil-
rtrangen til lighed, bergrer den ogsa sansen for virkelighed, den forstaerker
irkelighedssansen, hgjner den, intensiverer den. Hvis lighed beskrives som
h delvis ensartethed mellem to uensartede ting, komplementerer og under-
ygger den dét, som de to uensartede ting har til felles. Den far det til at stra-
. Nar ensartetheden foregar mellem ting af passende vaerdighed, kan lighe-
en siges at forklare eller at sublimere dem. Tag for eksempel ligheden mel-
bm virkeligheden og enhver projektion af den i en tro eller i en metafor. Hvad
rdet da, disse to ting har til fzlles? Er den pragtfulde forestilling om enhver
emtidig tilstand ikke en forbindelse mellem en nuvarende og en fremtidig
agt? Jordens straleglans er straleglansen fra ethvert paradis. Men ikke al
pesi fors@ger at opné en s storsldet forvandling. Alle kan genkalde sig en
pkke forskellige figurer og klart se, hvordan disse ligheder gleder os og
yorfor; hvor uundgaeligt de hgjner vores virkelighedssans. Billederne i Prae-
ikerens Bog:

rend sglusnoren brister og guldskdlen brydes itu, for krukken slds i stykker
d kilden og det spndrede hjul falder ned i brgnden

disse billeder er ikke virkelighedens sprog, de er metamorfosens eller lighe-
ens symbolske sprog; de er poesiens sprog, men de relaterer til virkelighe-
en, og de intensiverer vores fglelse af den, de giver os gleeden ved »langsom
gitidelighed« i de mest almindelige genstande. Disse billeder har en serlig
iteresse, som en gruppe billeder i harmoni med hinanden. Billeder opstar
illigt i bAde prosa og poesi, men selv om der er et forhold mellem billedernes
idhold, er der intet forhold mellem billederne selv. En gruppe billeder i
armoni med hinanden kan udggre et digt inden i, eller over, et digt. Dette
lyde euphuistisk*. Men hvis trangen til lighed er trangen til at nyde vir-
tligheden, er det méske ikke mindre sandt, at trangen til at nyde virkelig-
Bden, en ganske dyb trang i dag, er trangen til elegance. Euphuismen havde
in oprindelse i trangen til elegance, og euphuismen skabte saledes begrun-
elsen for metaforen. En litteraert asketisk skole, der naegter sig selv enhver
Fadsen i ligheder, mé nedvendigvis tage tilflugt i virkeligheden og fa aflgb
br hele sin nydelse dér. Og den metaforiske skole gor i sidste ende det samme.
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Den hastige formering af ligheder udvider genstande. Dér hvor denne ud-
vikling begynder, eller rettere hvor denne vaekst begynder, er det punkt hvor
man har ndet en vis flertydighed. Den flertydighed der er s& gunstig for den
poetiske tankegang, er preecis den flertydighed der er gunstig for ligheden. I
denne flertydighed gges vores forstéelse ved hjeelp af lighedens intensivering
af virkeligheden, og denne ggede forstielse er behagelig. Det svarer til, at en
mand der har levet sit liv indendgre, gik udenfor en dag, hvor det var godt
vejr. Hans forstaelse af vejret ville da overga forstaelsen af vejret hos den
mand, der har levet sit liv udendgre. Den kunne faktisk vare intens nok til at
omdanne den virkelige verden omkring ham til en forestillet verden. Kort
sagt skaber en virkelighedssans, der er skarp nok til at g ud over den norma-
le virkelighedssans, sin egen virkelighed. Det det drejer sig om her er, at
intensiveringen af virkelighedssansen skaber lighed: denne egenvirkelighed
er en virkelighed. Dette gar maske i ring, forst med uret, dernzest mod uret.
Men hvis livets velsmag er virkelighedens velsmag, vil denne kendsgerning
rodfeeste sig, lige meget hvad vej man narmer sig den.

Forholdet mellem jeg’et og virkeligheden m4 i stor udstraekning tildeles et
vist spillerum. Alligevel forventede Narcissus ikke, da han s& ned i vandlg-
bet, at finde en sammenrullet slange i sit har parat til at hugge, eller at blive
mgdt med et hadefuldt blik, da han s& sig selv i gjnene dér, endsige i alminde-
lighed at finde sig selv i midten af en uforklarlig haeslighed, som han ngdven-
digvis matte vende sig bort fra. Tvaertimod opsggte han sit billede alle vegne,
fordi det var noget principielt for hans vaesen at gore det, og, for nu at gé et
skridt videre, fordi det var noget principielt for hans vaesen, som det er for vo-
res, at forvente at finde behag ved det han sa. Narcissismen indebzrer da no-
get, der gar ud over ordets oprindelige betydning. Den indebzerer ogsa det
principielle, at idet vi opsgger vores ligheder, forventer vi at finde behag ved
at ggre det; det vil sige: ved det vi ser. S4 stor er denne forventning, at vi ikke
ser andet. Det der gzlder for iagttagelserne af os selyv, geelder ligeledes for
iagttagelserne af ligheder mellem andre ting, der ikke har forbindelse til os.
Vi siger at havet ligner himlen, nar det breder sig ud i en rolig og veeldig spej-
ling af den, og dette udsagn giver os behag. Vi nyder ligheden af samme grund
som hvis det var muligt for os at se ind i havet som ind i glas, og som hvis vi
rent faktisk gjorde det og pludselig s& en eller anden uszedvanlig forvandling
af os selv: oplevelsen ville da sl4 os som en af disse tiltalende abenbaringer
naturen af og til veerdiger sine yndlinge. S& nar vi teenker pé arpeggio’er, teen-
ker vi pa vinger der folder sig ud, og lighedens virkning er behagelig. Nar vi
leeser Praedikerens Bog er symbolernes virkning behagelig, for som symboler
er de ligheder, og som ligheder er de behagelige, og de er behagelige, fordi det
er noget principielt ved vores vaesen, at de bgr vere det. Princippet er ikke no-
get der er afledt af Narcissus, eftersom narcissismen i sig selv blot er et tegn
pé virksomhedén af dét princip, at vi forventer at finde behag ved ligheder.

Vi har forsggt at né frem til en sandhed om poesien, at na frem til et af de
principper, der udggr poesiens teori. Slutresultatet er: at poesien er en del af
virkelighedens struktur. Hvis dét er blevet pavist, er det nzsten det samme
som at sige, at poesiens struktur og virkelighedens struktur er eet, eller — i
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caliteten — at poesien og virkeligheden er eet, eller burde vaere det. Dette er
sske ikke sd meget en tese som en hypotese. Ikke desto mindre kan hypote-
.r om poesien, selv om de kan virke som meget fjerne illuminationer, veaere
b ebnens ild, hvis retorikken da nogensinde har betydet noget.

Der findes en gradus ad Metaphoram. En metafors veesen er, ligesom et
jkuespils vaesen, komisk, tragisk, tragikomisk og s& videre. Det kan vere
etisk. En poetisk metafor — det vil sige en metafor der er poetisk i en mere
wecifik forstand end blot, at poesien og metaforen er eet — synes at vere
esien ved dens kilde. Og det er den ogsé. Den er under alle omsteendigheder
esien ved en af dens kilder, om ikke ngdvendigvis ved den mest befrugten-
fe. Men trinene mod denne sarlige abstraktion, denne gradus ad Metapho-
2m i forhold til den generelle betydning, hvori poesi og metafor er eet, er —li-
resom opstigningen til enhver af de abstraktioner, der har vaesentlig interes-
e for 0s — en opstigning gennem illusion. Den samler sig nermere og tettere
ymkring os, sadan som vi kunne forvente den ville ggre, jo mere vi gennem-
renger den.

Med sa fa ord som muligt: ligesom det er tilfeeldet med ligheder, at den ene
ltid er lidt neermere det perfekte end den anden, og eftersom det herudfra er
et at udvikle en slags perfektionisme, s er det ikke for overdrevent at fore-
tille sig ligheder og gentagelser af ligheder som en kilde til at opna det
bdeelle. Kort sagt, metaforen har sin ideelle side. Denne side af den kan ikke
fvises blot fordi vi tror, at vi forlengst har overlevet idealet. Sandheden er,
bt vi overlever det konstant, og alligevel holder selve idealet sig i live med ko-
lossal livskraft.

Oversat af Pia Juul, Niels Frank og Poul Borum

*En affekteret stil mellem rensssance og barok ved slutningen af det 16. arh. i England.
Btort set synonym med manierismen. O.a.
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