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P.B.

IRIS MURDOCH

Mod tgrhed
Et polemisk udkast

Pad dansk ved Pia Fuul

De klager som jeg gnsker at fremsztte handler fgrst og fremmest om prosa, ikke
om lyrik, og fgrst og fremmest om romaner, ikke om drama; og de er kortfattede,
forenklede, abstrakte og miske afsondrede. Man skal ikke udizgge det sidan, at
der ligger noget ngjagtigt billede af »forfatterens opgave« i dem. Det er en forfat-
ters opgave at skrive den bedste bog han kan. Disse bemzrkninger har at ggre
med baggrunden for vore dages litteratur i liberale demokratier i almindelighed
og velferdsstater i serdeleshed, for si vidt som det m4 angd enhver serigs kriti-
ker.

Vi lever i en videnskabelig og anti-metafysisk tidsalder, hvor religionens dog-
mer, billeder og forskrifter har mistet meget af deres kraft. Vi er ikke kommet os
efter to verdenskrige og oplevelsen af Hitler. Vi er desuden arvtagere af Oplys-
ningstiden, Romantikken og den liberale tradition. Dette er elementerne i vores
dilemma, hvis hovedtrak efter min mening gir ud p4, at vi er blevet overladt en
alt fo%y_erﬂédis'l_;}_@'g_s_pinkel forestilling om menneskets petsonlighed. Det skal
jeg forklare. '

Velferdsstaten er opstdet stort set som resultat af socialistisk tnkning og socia-
listisk streeben. Den har tilsyneladende:afsliittet en'Kamp; og i forbindelse her-
med er der opstéet en prircipiel tr@thed. Hvis vi ssmmenligner sproget i Labour-
partiets oprindelige vedtegter med dets vedizgter i dag, vil vi se en typisk for-
ringelse af tenkningen og sproget.

Velferdsstaten er endt som belgnningen for ‘empirismen i politik’. Den har
stdet for os som en samling fuldkommen gnskelige men begrensede méil, som
kunne udtznkes i ikke-teoretiske vendinger; og ved at strebe efter den, ved at lade
selve forestillingen om den dominere den mere naturligt teoretiske flgj af den
politiske scene, har vi i stor udstrekningsglesmtivores teorier. Vores hovedopfat-
telse er stadig en svaekket udgave af Mills ligning: lykke er lig med frihed er lig
med personlighed. Der burde have veret et opggrmed utilitarismen, men af flere
grunde har det ikke fundet sted. I 1905 bgd John Maynard Keynes og hans ven-
ner G. E. Moores filosofi velkommen, fordi Moore genindfgrte erfaringsbegre-
bet, Moore ledte opl;g's“ﬁglgsorpheden’Vaek fra handlingsmekanismerne og hen mod
detindre liv. Men Moores ‘erfaring’ var for overfladisk som begreb, og en viden-
skabelig tidsalder med enkle opnaelige empiriske mal har foretrukket en mere
behaviouristisk filosofi.
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moralsk vesen har meget at lz2re af. Vi har kgbt den liberate teori som demr frem-
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Hvad er det, vi har mistet her? Og hvad er det, vi méaske aldrig har haft? Vi har lidt
et generelt tab af begreber, tabet af et moralsk og politisk ordforrdd. Vi anvender
ikke lzengere et udbredt, solidt billede af menneskets og samfundets mangfoldige
dyder. Vi ser ikke lengere mennesket pi baggrund af verdier, af realiteter, der
overgétham: Vi ser mennesket for os som en tapper nggen vilje, omgivet af en let
attelig empirisk verden. Vi harudskiftet den svere forestilling om sandhed med
1em-forestilli igtiched. Det, vi selviglgelig aldrig har 3
fighed, en teori om mennesket som frit og

gautPttnbr ey

ral teori om personight
" LE -*n_:l_. - e
orbundet med en rig og kompliceretverden, som man som

str, fordi vi har gnsket at opmuntre folk til at tenke pé sig selv som frie, med den

pris at baggrunden-er blevet opgivet:————————— —
Vi har .aléc' ig fierigst de-problemer omkring menneskb§ /3pm
Oplysningstiden fremsatte. Mellem de forskellige begreber vores ra-

dighed er det egentlige spgrgsmal undsluppet os, og vores situation svarer nu
underligt nok til det 18. drhundredes situation. Vi bevarer en rationalistisk opti-
misme med hensyn til de velggrende resultater af uddannelse, eller snarere af
teknologi, Vi forbinder dette med en romantisk opfattelse af ‘menneskets vilkér’,

et billede af individet som afkledt og alene: en opfattelse der efter Hitler har

opnéet en ejendommelig styrke.

Det 18. drhundrede var en periode med rationalistiske allegorier og moralske

historier. Det 19. &rhundrede var (groft sagt) roramens store periode; og roma-
nen trivedes ved den dynamiske sammensmeltning af ideen om mennesket og
ideen om klasserne. Da det 19. drhundredes samfund var dynamisk og interes-
sant, og da (for at bruge et marxistisk udtryk) typen og individet dér kunne ses
som sammensmeltet, kunne lgsningen pa det 18. &rhundredes problem udskydes.
Det er blevet udskudt indtil nu. Nu hvor samfundets struktur er mindre inter-
essant og mindre levende end det var i det 19. drhundrede og nu, hvor'velferds-
gkonomien' har fjernet en del af tznkningens drivkraft og nu, hvor videnskabens
vardier i si hgj grad tages for givne, star viien serdeles mgrk og forvirrende form
for dilemma, som er fulgt med os implicit siden Oplysningstiden, eller siden
begyndelsen pd den liberale moderne verden, hvor man s& end gnsker at placere
den. Hvis vi betragter det 20. &rhundredes litteratur i sammenligning med det 19.
drhundredes litteratur, opdager vi visse betydningsfulde modsetninger. Jeg har
sagt, at vi pd en made var tilbage i det 18. drhundrede, perioden med rationali-
stiske allegorier og moralske historier, tiden hvor der kun var en enhedsopfattelse

sse vendinger

f mennesket Det 19. drhundredes roman {jég bruger
Mmlgeﬁg var der undtagelser) var ikke optaget af ‘menneskets
vilkar’, den beskzftigede sig med forskellige virkelige individer og deres kamp i
samfundet. Det 20. &rhundredes roman er som regel enten krystallinsk eller jour-
nalistisk; det vil sige, den er enten en lille skin-allegorisk genstand, der afbilder
menneskets vilkir og ikke indeholder ‘personer’ i det 19. rhundredes forstand,
eller ogsé er den en stor formlgs skin-dokumentarisk genstand, det 19. drhundre-
des romans degenererede efterkommer, der ved hjlp af farvelgse konventionelle
personer fortzller en reguler historie, oplivet af empiriske kendsgerninger. In-
gen af disse former for litteratur beskzftiger sig med det spgrgsmél, som jeg har
navnt ovenfor.

Det kan let konstateres, at hvis vores romanlitteratur er enten krystallinsk eller
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journalistisk, er de krystallinske veerker som regel de bedste. De er, hvad de mere
serigse forfattere gnsker at skabe. Vi mindes méske idealet ‘tgrhed’, som vi for-
binder med symbolistbevaegelsen, med forfattere som T. E. Hulme og T. S. Eliot,
med Paul Valery, med Wittgenstein. Denne ‘tgrhed’ (lidenhed, klarhed, hvilen i
sig selv) er et nemesis for romantikken. Den er virkelig romantikken i en senere
fase. Det rene, rensede, i sig selv hvilende ‘symbol’, tilfzldigvis idealet for hvad
Kant, forfaderen til bdde liberalismen og romantikken, krevede at kunst skulle
vaere, svarer til det ensomme, i sig selv hvilende individ. Det er, hvad der er
tilbage af romantikkens verdensfjernhed, nér de ‘forvirrede’ humanitere og re-
volutionzre elementer har opbrugt deres kraft. Det fristende ved kunst, en fri-
stelse som alle kunstveerker (undtagen de stgrste) giver efter for,ler at give sig til
at trgste. Den moderne forfatter, som er skramt af teknologien og (i England)
forladt af filosofien og som (i Frankrig) stir over for forenklede, dramatiske teo-
rier, forsgger at trgste os med myter eller med historier.

Alt i alt: hans sandhed er oprigtighed og hans forestillingsevne er fantasi. Fan-
tasien opererer enten med formlgse dagdrgmme (den journalistiske historie) eller
med smé myter, indfald, krystaller. Begge dele frembringer pé sin egen mide en
form for ‘drgmme- ngdvendighed’. Ingen af dem prgver krefter med virkelighe-
den: derfor ‘fantasi’, ikke ‘forestillingsevne’.

Symbolet hgrer, i ‘symbolistisk’ forstand, hjemme i poesien. Men selv dér spiller
det méske en tvivlsom rolle, eftersom der er noget ved symbolismen, der er ska-
deligt for ord, hvormed man, som vi ved, konstruerer digte. Det jeg kort sagt
kunne kalde ‘symbolistiske idealer’ har med deres indtrngen pi andre omrider
ganske givet vaeret med til at fremkalde en tilbagegang for prosaen. Veltalenhed
er géet af mode; ikke engang ‘stil’, udover efter en meget streng opfattelse af dette
udtryk, er pd mode lengere.

T. S. Eliot og Jean-Paul Sartre, der nok er forskellige som tznkere, viser begge
tilbgjelighed til at undervurdere prosaen og frakende den enhver forestillingsmes-
sig funktion. Poesien er skabelsen af sproglige skin-objekter; prosaen bruges til
f;;k__l;aggg_og skildring, den er i sit inderste vaesen belerende, dokumentarisk X
informativ. Prosden et ideelt set geinemsigtig; den er blot faut de mieux, nedskre-

m_ord. Den indflydelsesrige moderne stilist er Hemingway. Det ville vere
nzesten utenkeligt at skrive som Landor i dag. De fleste moderne engelske ro-
maner er i virkeligheden ikke skrevet. Man fgler, at de kunne overfgres til et andet
medium uden at der gik serlig meget tabt. Der skal en udlending som Nabokov
eller en irer som Beckett til for at give prosaens sprog liv, 4 det opndrforestils”
lingskraft pd sin egen mide, TGIsto] som sagde, at kunsten var efﬁ%ﬁ‘m_
tidsalders religigse opfattelse kom sandheden narmere end Kant, der s den som
forestillingsevnen i lystig leg med forstéelsen. Forbindels ellem kunsten o

cdetmoralske liver.sygnet hen, fordi vi er ved at miste vores fornemmelse for form | Ay
og struktur i selve den moralske verden. Sproglig og eksistentiel BehavioUTISIe; ™,
vores romantiske filosofi, har reduceret vores ordforrad ogforenklet og fattiggjort '
vores syn pé det indre liv! Det er naturligt, at et liberalt, demokratisk samfund
ikke kan beskaftige sig med &ndsudvikling, at det vil benzgte at dyd er viden, at
det legger vegt pa valgmuligheder frem for vision. Og en velferdsstat vil svekke
incitamentet til at udforske grundlaget for et liberalt demokratisk samfund. Af
politiske &rsager er vi blevet opmuntret til at tzenke pa os selv som fuldkommen
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frie og ansvarlige, som vzrende i besiddelse af den viden vi behgver for at kende
de vigtige formal med livet. Men dette er en af de ting, om hvilken Hume sagde:
It may be true in politics but false in fact. Og er det virkelig sandt i poltik? Vi
ftreenger til en post-Kantiansk uromantisk liberalisme med et anderledes syn pd

frihed.

Det er vanskeligere at friggre sig, end John Stuart Mill forestillede sig. Vi har

brug for flere begreber end vores filosofier har udstyret os med. Vi har brug for at

veere i stand til at tenke i grader af frihed,og til i ikke-metafysisk, ikke-totaliter

og ikke-religigs forstand at forestille os virkelighedens transcendens. Sammen

med den antagelse at vi alle er rationelle og fuldkommen frie, fremkalder den ‘
naive tro pa videnskaben en foruroligende mangel pa nysgerrighed efter den vir-
kelige verden, en svigtende evne il at verdseatte vanskelighederne ved at kende
den. Vi mé vende tilbagefradet selv-centrerede opr1 wheg ter g
cel de sandhedsbegzeb¥1 Er'mmmskermlq!
hvad vi skuer ud over, men indsformgrkede skabninger nedsunket i en virkelig-
hed, hvis beskaffenhed vi konstant og i overveeldende grad fristes til at misdanne

af fantasien. Vores nuvaerende billede af friheden opmuntrer til en drgmmeagtig;
lethed, hvorimod det, vi behgver, er en et sans for det moralske 1is van- _@

skeligheder og kompleksitet og for me enes dunkelhed. v trar Brag 1o

hegreber Tl at billedggre VOR( Ve 0g | .
uddybning af begreberne at den-mordiske Gdvikling finder sted. Simone Weil |
sagde at moral drejede si om op ikke om vilje. Vithar brug for et nyt '|
opmarksomhedens ordforr \

Det er her litteraturen er si vigtig, iser da den har overtaget nogle af de opgaver,
som tidligere blev varetaget af filosofien. Ved hjelp af litteraturen kan Vi genop-
dage en fornemmelsé for ttheden i vores Jiv, Litteraturen kan vabne os mod
trgst og fantasi og kan hjzlpe os til hegterne efter romantikkens sygdomme. Hvis
man kan sige, at den har en opgave nu, s4 er det givetvis dette der er dens opgave.
Men hvis prosaen skal lgse denne opgave, m4 prosaen genvinde sin tidligere @re.
Jeg vil endog sammenkzde veltalenhed med forsgget pd at tale sandhed. Jeg
tenker her p& Albert Camus’ verker. Alle hans romaner var skrevet, men den
sidste forekommer mig, til trods for at den er mindre sliende og succesrig end de
to fgrste, at have veret et mere serigst forsgg pé at nd sandheden; og den illustre-
rer hvad jeg mener med veltalenhed. Det er merkeligt, atden moderne litteratur,
som beskzftiger sig si meget med vold, indeholder s& f3 overbevisende billeder pa
ondskab.

Vores manglende evne til at forestille os ondskaben er en konsekvens af det
overfladiske, dramatiske og (til trods for Hitler) optimistiske billede af os selv,
som vi arbejder med. Vores problemer med form, med billeder — vores tendens til
at lave veerker der enten er krystallinske eller journalistiske — er et symptom pé
vores situation. Formeni sig selv kan vare en fristelse, idet den ggr kunstverket
til en lille selvtilfreds myte der udelukkende hviler i sig selv. Vi er ngdt til at vende
vores opmerksomhed bort fra romantikkens trgstende drgmmengdvendighed, _
veek fra det tgrre symbol, det falske individ, det falske hele, hen imod det virke- , ;
lige uudgrundelige menneske. At dette menneske er hindgribeligt, uudgrunde- | |
ligt, individuelt, udefmerbqgtﬁogﬁvae’ralfulaf'er&ba's_alfﬁb_e?aﬁsmens fundamen- |
tale grundseetning. L= e
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Det er her man for altid, hvor meget man end vil kritisere tomheden i den
liberale frihedstanke, hvor meget man end vil tale om at genopbygge en tabt
enhed, vil veere pd kant med marxismen.Virkeligheden er ikke et givet hele. En
forstaelse for dette, en respekt for def foranderlige Yer vesentlig for forestillings-
evgen stillet over for fantasien. Vores sans _f%r,Lm, som er et aspekt af vores
leengsel efter trgst, kan-vere-en fate for vores fornemmelse af virkeligheden som

en pregtigbaggrund, der viger tilbage. Op mod den trgst der findes 1 formen, det
rene krystallinske verk, den forenklede fantasimyte, m vi sztte den destruktive
kraft fra den nu s& upopulzre naturalistiske forestilling om individet.

Virkelige personer er gdelzggende for myten, det foranderlige er gdeleggende
for fantasien og baner vej for forestillingsevnen. Tenk pa russerne, disse det
foranderliges store mestre. For meget foranderlighed kan selviglgelig ggre kun-
sten til journalistik. Men da virkeligheden er ufuldstendig, skal kunsten ikke
veere alt for bange for ufuldstzndighed. Litteraturen skal altid fremstille en kamp
mellem virkelige personer og billeder; og det der kraves nu er en meget sterkere
og mere kompleks opfattelse af de fgrstnzvnte.

I moral og politik har vi blottet os selv for begreber.; i[iiﬂttgf‘r'aﬁi}éﬁ_"k'an, nir den

Kkurerer sine egne sygdomme, give os nye udtryksmuligheder for erfaringen 6g et

sandere billede af friheden.Idet vi fornyer vores afstandsfornemmelse, kan vi
samtidig minde os selv om, at ogsé kunsten lever i et omride hvor al menneskelig
streben er dgmt til at mislykkes. Méske er det kun Shakespeare der er i stand til
p& hgjeste plan at skabe bade billeder og personer; og selv Hamlet virker middel-
madigt i sammenligning med Kong Lear. Kun den aﬂgﬁﬁ'ﬁf&@;ﬁyﬁéﬁﬁ’a&n
at trpste og afliver vores forsgg pd, med W. H. Audens ord, at bruge den som
magi.

Encounter, jan. 1961, vol. XVI, No. 1.

Fig. 174. Vulkanske Jordrevmer ved Jerokarna i Kalabrien.

Om romanen 49




Lad andre Klage over, at tiden er narcissistisk
selvbevidsthed. Mere end nogen sinde, méske,

ENS UTID

Kasper Nefer Olsen

; jeg klager over dens mangel pd
er det at vare et»jeg ensbety-

dende med at réprasentere »den uskarpe mennesketype, der behersker vor sam-

tid«, som Robert Musil skrev. At veere kunstner, fx., er at repreesentere et kunst-

ner-jeg, der i samspil med andre kunstner-jeg’er, kritiker-jeg’er, kunst-entrepre-

ngr-jeg’er, osv., udggr, hvad man ville
det ikke netop var fordi, det der bekreftes,
men kun det anonyme, uvirkelige system:

kelte »bekreftes« kun som en del heraf, dvs.

kalde et »selvbekraftende« system, — hvis

ilkke er det ene eller det andet selv,
kunsten som »institution«. Den en-
som enhver anden end sig selv.

Romanen er tilsyneladende kommet i vanskeligheder som fglge af denne til-

stand. Hermed tenkes ikke pd en angive

ligt ny erkendelse af, at romanen er

yumulig: allerede »Don Quijote« var frugten af denne erkendelse. Romanen som

_ virkelighedsbeskrivelse er
_ yeret — »hvad den har veret«
“fiktion. Netop virkelighedens forfald er etarg
er et argument imod uvirkeligheden: den viser,
ikke er — eller kan veere - virkelig.
Derimod udggr jeg’ets forfald en trusse

umulig,,

sisk orienteret, litteraturteori endnu kunne mene, at

gennem romanen (dens personer,
Cest moil«), ser det i dag mere ud som om, forfatteren
han ikke mere er! — bag, hvad romanen iscenes&tter.

eller Musil endnu pé let gennemskue
selv, er det nu ikke lengere »moderne« at s
sikaldte »bekendelses
sidste karikeret udgave af romanen som €t s€
gres persongalleriet som lige sd

mangfoldigg

selv, og med forkarlighed oprulle
her drejer sig om noget mere nerg
vant til fra medierne.

(Selvom forbindelseslinierne mel

riens er komplexe og uigennemskuelige,
terens dgd« i denne forstand o

riers enighed om, at forfatter-instansen er en rent tom plads i romanens text, en

heng mellem »forfat

litteratur« udskilte sig fra den e

s historiske kulisser,

fordi virkeligheden ikke er L og aldrig har
{ men netop dette er det, der gor den mulig som
ument for romanen, — eller romanen
at en verden er mulig, selvom den

| mod romanen. Hvor en bestemt, klas-

forfatteren udtrykte SIG

skebner, reflexioner, 0sv.,— »Madame Bovary,
deekker sig selv — det selv,
Hvor forfattere som Joyce

lig vis kunne skrive tusinder af sider om sig
krive i 1. person p4 denne mide (den
gentlige litteratur som €n
1v’s beskrivelse af sig selv). I stedet
mange masker for det fraverende

der borger for, at det ikke

sende, mere jeg-involverende, end hvad maner

plads, der kan udfyldes af hvem som helst).
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Det paradoksale ved alt dette er, at en romanforfatter ikke kan undgd at skrive
om et selv. Det skarpe psykologiske indblik i menneskene i almindelighed, som
skulle muligggre det mangfoldige persongalleri, er - hvis det da overhovedet er —
hentet intet andet steds fra end i den EGNE erfaring. Dér, hvor dette benzgtes,
og forfatteren i stedet henviser til »hgjere« tekster end sin egen, fx. filosofien eller
historien, fir den psykoanalytiske lzsning let spil (som den altid ggr, nir noget
fortrenges; — men herfra og til almengyldighed, er der til gengzld et betragteligt
skridt!). Milan Kundera, fx., der i »Tilverelsens ulidelige lethed« behandigt
dekker sig ind bag alle mulige filosofiske klichéer, hentet i gst og vest, rgber sig
for en sddan lesning i den lidt sgrgelige skikkelse af en hund, der i modsatning til
alle gvrige figurer i romanen er merket af den samme modstrid mellem gramma-
tik og biologisk kgn, som udmerker forfatternavnet (Karenin(A)— Kunder(A)). S&
sveert er det altsd blevet, her i romanens utid, at bruge ordet jeg, at forfatteren
lader sig repraesentere ved det umealende vaesen! B
““Men fgr eller siden melder sig uvegerligt det spgrgsmal; HVORFORforfat-
tereniskriver? Og uanset, hvad denne eller hin skribent mitte hevde i de inter-
views, som i dag er en del af den almene kunstner-identitet-(som er en plads, der
skal kunne indtages af hvem som helst), er der kun ét muligt svar p4 dette spgrgs-
mél (for ogsa til afslutning at citere Musil): det eneste spgrgsmal, som er veerd at
beskzftige sig med, er spgrgsmalet om, hvorledes livet skal leves. Og livet er altid
MIT liv. Og derfor fungerer romanen — pi trods af al modernisme og post-mo-
dernisme — kun hvis der er et selv bag skriften: ikke ngdvendigvis et selv, der
taler; men altid, altid et selv, der skriver.

@sterbro, januar 1990

Fig. 2168. Solpletter, sete i en god Kikkert.
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Mod tgr hud

en uvidenskabelig refleksion over Iris Murdochs
polemiske skitse i Encounter, jan 1961, vol XVI, No. 1

Henrik Bjelke

Som igangsetter for tanken i dens mulige besurzbelse pé at ggre status over ro-
manen har redaktionen af Den B14 Port fremsendt en artikel »Against Dryness«
(Mod tgr hud) af den engelske moralfilosof Iris Murdoch. Heri stir der bl.a. fgl-
gende spzndende udtalelse:

»Symbolets egentlige hjemsted er, i »symbolistisk« forstand, poesien. Men selv
der spiller det maske en tvivlsom rolle, eftersom der er noget i symbolismen, der
er fjendtligt over for ord, hvormed digte, som vi er blevet erindret om, konstrue-
res. I hvert fald har den invasion af andre omrider, som — for nu at sige det kort
— »symbolistiske ideer« har foretaget, hjulpet med til at afstedkomme en prosaens
nedgangsperiode. Veltalenhed er ikke pd mode lengere. Bortset fra en meget
spartansk forstdelse af udtrykket er selv »stil« get af mode.

S4 forskellige de end er som tznkere viser bide T. S. Eliot og Jean-Paul Sartre
tilbgjelighed til at undervurdere prosaen og frakende den enhver imaginativ funk-
tion. Prosaen er nu idémeassigt gennemsigtig, det vil sige man skal kunne se en idé
gennem prosaens tekst. Det er kun i mangel af bedre at den er skrevet med ord.
Den mest indflydelsesrige moderne stilist er Hemingway. Det ville veere nasten
utenkeligt i dag at skrive som Landor (Walter Savage Landor, 1775-1864, O.a.).
De fleste moderne engelske romaner er egentlig ikke skrevet. Man fgler, at de
kunne ikledes ethvert andet medium uden stgrre tab. Der skal en udlending som
Nabokov eller en irlzender som Beckett til at besjzle prosaens sprog, s det bliver
imaginatiot pa sin egen retmassige méade.«

Det forekommer i al fald mig yderst betegnende, at Den Bla Ports redaktion i
1990 fremdrager Iris Murdochs artikel fra 1961, for det er som om dens advarsler
er blevet overhgrt i 30 &/ Hvor ngdigt jeg end taler om mig selv, er det'dog just
i denne forbindelse uundgeligt at opleve det symptomatiske ved litteraturpoli-
tik: fra en udgangsposition inden for juraen (dvs. uden nogen bevidsthed, hvori
litteraturen var serlig kortlagt og kendt og derfor ogsd uden kendskab til Iris
Murdoch og hendes artikel) har jeg siden 1968 kastet mig ud i den litterzere prosa,
spontaat pavirket hovedsagelig af netop Nabokov og Beckett. Og den, jeg havde
ner sagt naturlige skepsis, som her omgivet mine skriverier 1 medfgr af deres
motivation, ikke deres kvalitet, der ikke behgver at sammenlignes hverken med

Nabokov eller Beckett, lader sig muligvis forklare af den sgrgelige diagnose, som
Tris Murdoch allerede stillede i 1961, og som forekommer mig at have varet
gyldig i tre Artier og tillige i det skandinaviske omrade.
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Men inden jeg kommer ind pé, hvad det er Nabokov inspirerer til, vil jeg gow.
citere lidt mere af oplegget: »Tolstoj, som sagde, at kunst var et udtryk for tidens
religigse opfattelse, var nermere sandheden end Kant, der sd den som forestil-
lingskraften (the imagination) i lystig leg med forstelsen. Forbindelsen mellem "
kunst og det moralske liv har vantrivedes, fordi vi er ved at miste vor sans for form

«__0g struktur netop i den moralske verden Sproglig og eks1stent1al1sUsk adfaerd

wort'synipd det indre liv. Det er gjensynlig naturhgt, at et liberalt demokratisk
samfund ikke kan bekymre sig om teknikken for forbedring og vil benzgte, at
dyd er kundskab, og legge vegt pd valg p4 bekostning af vision. Og en velferds-
stat vil svekke drlvkraften bag en undersggelse af grundlagene for et liberalt
demokratisk samfund, Af \tres vi til at'tzenke pi- oslselv

m“fuldkommen fr1e 0 : -ansvarhge, i besiddelse af den viden, vi beh or af

’som
OYThat. tte er enn af deting; frvorom Hume sagde, at
1 pdi 't1k men falsk i kunst Og er det v1rkehg sandt 1

esi'." - - - CVOTTITI0S0
igrs;net 08 mea ViHar brug for at B].IVC i stand ul TEnte i grader r af frihed, og
e-metafysisk, ikke-totaliteer og ikke-religigs {Orstafd-ar-forestitie-os”

overskridelse vn'ke heden.
ben kombineret med den antagelse, at vi alle er rationelt og fuldstendigt frie,
avler en farlig mangel pd nysgerrighed hvad angir den virkelige verden,sen svig-
_tmmw at komme til at kende den. Vi har brug
for at vende il age fra’ entrerede begreb om.arlighed til det andre-
centrerede begreb om sandhed Vi ef ikke isolerede, frie vaelgere, konger over alt
det, vi overvﬁger, men formgrkede vesener nedsunkne i en virkelighed, hvis

natur vi konstant og overveldende fristes til at deformere med fantasi. Vort
stdende billede pé frihed opmuntrer til en drgmmeagtig lethed, hvorimod det, vi

#beh;aver, er en'fornyet sans for det v vanskelige og det komplekse ved det moralske

og ved det ulgennemskuehge Thos mennesker. Vi har brug “for flere begreber, ved
hjeelp af hvilke vi kan billedligggre vor varens substans. Det er gennem berigelse
0g uddybning af begreber, at moralske fremskridt tages. Simone Weil sagde, dt
‘moral var et spgrgsmil om opmaerksomhed ikke omilje. Vi har brug for et nyt
opmearksomhedens ordforrdd. Det erher, litteraturen er si vigtig, iszr siden den
har overtaget-nogle af de.opgaver, der tidligere blev varetaget af filosofien. Gen-
em litteraturen kan vi genopdage €] Litteraturen
an vabne os mod trgst og fantast o og kan hjelpe os med at komme os over ro-
mantikkens bgrnesygdomme. Hvis den skal Igse denne opgave, mé prosaen gen-
vinde sin tidligere pragt og veltalenhed og samtale mé vende tilbage. Jeg vil for-
binde veltalenhed med forsgg pi at tale sandhed.«

Det spgrgsmadl, som Iris Murdochs artikel rejser, er ikke hvordan vi retablerer
rokokoens dannelsesniveau, men hvordan vi beerer os ad med at opné lige s stor
frlhed'l | det'stilistiske, som man havde i den >0 pree- borgerhge kultur, g hvormed vi
med to hundrede 4rs forsinkelse kan' tacklatdea sider. af eksi

eq b MR-
mystener er hge s& uoverskuelige, ar vaeret, men som vi 1151_<e3k?.i’“n

lade lveere; at. ud;gé" dre, lige si lidt som vor nysgernghed setter grenser 1 hen-
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seende til udforskning af andre discipliner end lige netop kunst, end lige netop
litteratur, end lige netop prosaen.

Jeg har i lignende forbindelser ved flere lejligheder henvist til Jerome Klinko-
witch’s bog »The Self-apparent Word«, en fremstilling af litteraturen i 1960’ernes
USA, hvori der sondres mellem pé den ene side en ggren brug af ordene, sé de er
wself-effacing« (selv-udslettende), og p den anden side en ggren brug af dem, s&
de er »self-apparent« (selv-tilsynekommende). Hermed menes, at den traditio-
nelle lesning af noget skrevet baserer sig p4, at tanken fglger med 1 nogle bevea-
gelser, som sker imellem personer og ting uden for teksten, hvis ord udsletter
deres egen formelle identitet og refererer ud til en virkelighed uden for teksten

(»hvad handler det om?«). Her op imod stilles s& typer af tekster, der arbejder

mindre med at forfglge bevagWWredeﬁBré for dem, men
tiltager sig opmerksomhed ved selv at »handle« noget der pd bogsiden, prsen-
Tere en Estetii; sferencen 11l at tage Sig mindre viglg U e det; Tekste

selv fordrsager sirepertdseende FHernitrer KTt Vonnegut, Italo Calvino,
Umberto Eco, Donald Barthelme, William Burroughs og andre, foruden selvigl-
gelig Nabokov og Beckett (for slet ikke at tale om Joyce og Proust helt tidligt i

drhundredet).
Uden at kunne vurdere nytten af Klinkowitch’s sondring, da jeg personligt

ikke befinder mig p& modtagersiden men pé afleveringssiden af kunsten, siger det _

mig imidlertid s& meget, at dette at ?r’ljf@jde med ordforrad, stil, syntax og grami-
matik (og dermed overfladisk ligne den type skrift som her bliver kaldt »self-

apparentc) i hvert fald sztter eni besiddelse af et »udbygget apparat«, en »0optraess

net kondi« eller hvilke metaforer man nu foretreekker for et vist niveauaf'sprog=

‘bevidsthed; som magter at beskaftige sig med de dybereliggende spprgsmél, som
Iris Murdochs artikel andre steder end de her citerede efterlyser behandlin i
rosaen, nemlig sj&ler srnatsider (i modsetning til de statistisk fattige effekter,
nemliig 3&: kendte former for kriminalitet), det egentligt onde (f modsatning til de
standardudgaver af vold vi hele tiden preesenteres for) og det egentligt moralske ¢
modsatning til det interessepragede).

Men denne hgjnelse af stilen, som allerede W. H. Auden efterlyser ved at
sondre mellem den hgje eller den gyldne (»Highs, »Goldenc) stil i modsetning til
den grimelerede (»Drabc) bliver i de forkerte hznder til plagiat og epigoneri,
tingene kan ikke umiddelbart overtages, men man kan lege lidt med dem, og sé er
tingene pludselig meget alvorlige, nér legen ogsé bliver det.

Litteraturhistorien fra sidste halvdel af forrige og til sidste halvdel af dette rhun-
drede er rig pa faser, hvori veerdier, der tidligere gjaldt, gik tabt. For gjeblikket
tales der ikke leengere om, at modernismen i en reaktion pi en vis orden beteg-
nede tomhed, fordi den pafglgende fase, som vinu befinder os i, ikke har en orden
men kun tomheden at reagere imod, og den moderne digter anno 1990 siges 1
stedet at give udtryk for tgmthed. Det tror jeg gerne. Men efter disse faser af
successive verditab, hvori der ikke leengere syntes at vere noget at tabe, indfinder
der sig en trang til ceremoniel. I gamle dage spiste man r gulerod fordi det var
godt for gjnene. Nu spiser vi ré gulerod fordi vi godt kan lide det. Hvis leegen 1
gamle dage ordinerede et gulerodsregime, blev det fulgt, men at spise gulerod i
dag kan ske uden diagnose men af lutter trang til samme ceremoniel, og det er
godt for én og man er altid sulten. Hvem kan bagefter afggre, om det var gule-
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roden eller dette at regimet blev holdt, med andre ord ceremoniellet, der styrkede
ginene?

Nér epigonen, nemlig den der uden originalitet treeder i de store forgeengeres
fodspor, formmessigt adopterer en konvention, medtager han heri visse impli-
citte indholdsmessige holdninger, han godtager med standardmetaforer et stan-
dardsyn pa virkeligheden, men begrenser herved evnen il at konfrontere virke-
ligheden pa original made, forstener forestillingskraften og er i denne forstand
kunstnerisk umoralsk.

Tager en forfatter, der er i besiddelse af en anderledes viden end svundne tiders
viden, svundne tiders stil op i dag, ggr han det ikke for dens implicitte, foreeldede
verdiladning, som forlengst er skiftet ud med andre veerdier eller med veerdien
ved bevidstheden om at skulle overleve trods skete verditab. Den siledes kvali-
ficerede moderne prosaforfatter, der ggr brug af den store prosas aldrig udhulede
former (kun dens indhold ville i dag veere udhulet), kan derefter ikke siges at
gentage, plagiere eller lignende udtryk, han tager nu for sig af varerne. Som T. S.
Eliot sagde: »The mediocre poet plagiates, the great poet steals«. ,

I sin bog om Nabokov, »Escape into Aesthetics«, som péviser, at der er en god
portion alvor i det ualvorlige og en god portion originalitet i det parodiske ved
Nabokov, siger Page Stegner bl.a., at N. p sin vis bide kan blese og have mel 1
munden: p4 den ene side er han i stand til at rive glorien af en slidt konvention og
projicere en god portion komik ind i sin fiktion ved at misbruge, latterligggre og
lave grotesker ud af de figurer eller scenerier, der seedvanligvis preesenteres i
hgjtidelige toner. P4 den anden side seetter han sin lzeser pé en forvirret spgen efter
virkelighed i fiktionens verden, en sggen, der inviterer til alvorlig teenkning over
begrebet illusion sivel i livet som i kunsten. Gennem parodi pd konvention tilby-
der han leseren lige akkurat anskuelighed nok til at sikre en behagelig forvent-
ning om kommende ting, inden han projicerer andet og tredie lag over det oprin-
delige billede, der anskues. Ulig naturalisten, der beherskes af den virkelighed han
sagligt forsgger at genskabe, behersker N. virkeligheden gennem parodi for at
patrykke hovedpersonen eller emnet sin egen vision for dermed at antyde, at
mennesket (som forfatter) er i stand til at manipulere virkeligheden gennem kun-
sten. Naturalisten derimod, i J. P. Jacobsens forstand, spender det konventio-
nelle virkelighedskoncepts sprog ud for i en loyalitet mod en perciperet virkelig-
hed at f3 det til at omfatte s& mange observationer som muligt. Teksten er per-
ceptionen. Den har ingen ironi.

Hvis moderne forfattere som Wm. Burroughs’ tekster synes at bryde med den
naturalisme, er de imidlertid bare atter en udvidelse af naturalismen, da det er
naturen, der s at sige har »brudt med« naturen og perceptionen af den derfor har
mittet fglge med dette brud. Den opklippede (fragmenterede, indfoldede eller
atomiserede) tekst a la Burroughs parodierer egentlig ikke men realiserer, bortset
fra at det, som lzeseren bliver bedt om at tage for gode varer, maéske er sveert at tage
for gode varer, nemlig billedet pé, hvor konfus den menneskelige perception af et
artificielt datainput, ogsd kaldet virkeligheden, er. Dette kunne siges at sikre
leseren i hvert fald mod risikoen for det dobbelte eller det ironiske ved parodien,
fordi der ikke parodieres anden tekst men loyalt gengives perception af den om-

" verden, der s méske er en parodi pa sin egen fortidige skikkelse. Niér teksten hos
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Burroughs siledes »svigter« ved ikke at sikre lseren forventning om kommende
ting i forlgbet, skyldes det, at forlgbet ikke, som 1 virkelighedsrefererende frem-
stillinger, foregdr i den refererede, forestillede virkelighed men kun foregr i
teksten, som bliver til det kaos, som forfatteren fremstiller, og som leseren per-
ciperer alene gennem tekstens stil, ikke gennem dens indhold, som er rent arbi-
trert valgt. Som Proust siger, stil, hvoraf billeddannelse er en vigtig del, er pa
ingen made forskgnnelse, den er ikke engang et spgrgsmél om teknik. Den er som
malerens farver. Den udtrykker kvaliteten ved hans perception og afslgrer en
personlig verden, som ingen andre ser. Den glede, en kunstner sgrger for at
berede, er at fa os til at kende et tilliggende univers.

i
f
I l’

Fig. 197. W, Herschels Kempeteleskop
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