Maurice Blanchot

Hvad er der med kritikken?

Der er flere mulige mader at forsta dette spgrgsmal, som jeg her vil lade ligge.
En af dem handler om, hvor lidt der i det hele taget er at forsta ved ordet
»kritik«. Altimens vi alvorligt diskuterer litteraturkritikken, fgler vi, at der
egentlig ikke er noget alvorligt at diskutere. Der er universitetet, og der er
journalistikken; men det er ogsa det hele. Kritikken er blot et kompromis
mellem disse to slags institutioner: den viden, der skabes fra dag til dag,
hastigt, nysgerrigt, forbigdende, mpdes med den lzrde, blivende, sikre, og
blander sig med den pa godt og ondt. Det er stadig litteraturen, som er
kritikkens genstand; men kritikken er ikke lzengere et udtryk for litteratu-
ren. Det er ikke litteraturen, der artikulerer sig gennem kritikken, men
derimod universitetet og journalistikken, og kritikken far alene sin betyd-
ning i forhold til disse to anselige magter, den ene statisk, den anden
dynamisk, men begge i gvrigt strengt malrettede og stramt organiserede.
Heraf kunne man naturligvis slutte, at kritikken i s4 fald netop ikke indtager
nogen helt sa ringe position, eftersom dens rolle er at bringe litteraturen i
forbindelse med institutioner, som er i den grad betydningsfulde; der vil i s&
fald blot veere tale om en formidlende rolle. Kritikken som den upartiske
magler. I andre systemer er journalistikken underordnet de forskellige
politiske og ideologiske organisationsformer: retningslinierne for kritikken
afstikkes i magtens instanser, ud fra de hgjere verdier, som den derefter har
at varetage. Kritikkens formidlende rolle er da reduceret til det mindst
mulige: den er blot et talergr, som — omend ofte talentfuldt og med et vist eget
spillerum — overfgrer de almene retningslinier pa enkelte tilfzzlde. Men er det
ikke saddan overalt? Denne formidling, som kritikken skulle udgve i vore
vestlige kulturer: Hvordan udfgres den? Hvad betyder den? Hvad kraever
den? En vis kunnen, en behendig hand, en &ben og velvillig holdning.
Dermed er ikke sagt ret meget; — eller rettere: dermed er overhovedet intet
sagt.

Vi nér sdledes frem til at betragte kritikken som noget naesten-ikke-
existerende, — hvilket atter ikke er hele sagen. Vi m4 strax tilfgje, at denne
nedladende betragtning af kritikken p& ingen made stgder den, men tveer-
timod accepteres med kyshand, som om denne szrlige méde at naesten-ikke-
existere udtrykte kritikkens dybeste sandhed. I sine kommentarer til Hgl-
derlins digte siger Heidegger omtrent som fglger: hvad end kommentaren til
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digtet formar, s& mé den dog altid anse sig selv for principielt overflpdig, og
fortolkningens sidste — og vanskeligste — skridt er det, som far den ti] at
forsvinde til fordel for den rene, skeare bekraftelse af digtet. Heidegger
udvikler dette videre i et billede: i det ikke-poetiske sprogs kaotiske larm er
digtet som en klokke, hengende frit i luften, en klokke som blot behgver et
enkelt snefnugs bergring for at begynde at vibrere, et enkelt umeerkeligt
anslag, som dog formér at fa den til at svinge harmonisk, ja endog ud over
harmonien’.

Den kritiske diskurs har denne ejendommelighed: at jo mere den tager
form, udfolder og haevder sig, jo mere méa den udslette sig selv; til sidst ma
denbristerIkke blot er den beskeden og sgrger omhyggeligt for ikke at ville
sztte sig i stedet for det, den taler om: kritikken nar overhovedet fgrst sin
bestemmelse og fuldbyrdelse, i det gjeblik den forsvinder. Og denne for-
svindingens gestus er ikke som hos den diskrete tjener, der efter at havde
udfyldt sin rolle og bragt hele huset i orden, ubemarket ggr sig usynlig: for
kritikken er det selve dens fuldbyrdelses mening at forsvinde, idet den bliver
til.

Alt i alt er det en salsom dialog, som udspiller sig mellem den kritiske
diskurs og den »skabende«. Hvori bestér sammenhzngen mellem dem? Er
den historisk? Er det kritikkens mission at tilfgje veerket noget: en mening
kun latent til stede i veerket (nervaerende som en mangel), som kritikkens
opgave da skulle vare at vise i sin historiske udvikling, ved skridt for skridt
at fore den frem mod den sandhed, hvori den pa den yderste dag skulle finde
sin afslutning? Men hvorfor skulle kritikken overhovedet vaere forngden?
Hvorfor kan verket ikke selv sige, hvad der skal siges? Hvorfor skulle der
mellem laseren og vaerket, mellem historien og vaerket, veere brug for denne
ubehagelige mellemform mellem laesen og skriven, dette menneske, der pa
bizar vis har specialiseret sig i leesning, skgnt det ikke kan lase uden at
skrive og ikke kan skrive om andet end hvad det lzser, og som samtidig skal
give indtryk af —i al sin skriven og leesen — intet selv at ggre, intet andet end
at bringe veerkets dybde til udtryk, det som star tilbage i veerket og som for
altid vil sta tilbage deri, stadig klarere, stadig mere dunkelt?

Hvad enten man betragter dem fra den historiske eller den litterszre
virkeligheds synsvinkel, lader kritiker og kritik sig kun forstd som stree-
bende mod selvudslettelse, som bestandigt forsvindende stgrrelser. Hvad det
fgrste angar, s har kritikken altid skyndsomst sgrget for at give afkald pa
alle fordringer, sasnart historien er blevet gjort til genstand for strengere og
ogsé mere ambitigse discipliner, hvor den ikke kun optraeder som summen
af det skete, men som en helhed, ben og i stadig bevaegelse. Kritikken har
veeret ganske klar over, at den ikke har nogen adkomst til for alvor at tale
i historiens navn, og at kun de sadkaldte historiske videnskaber og — hvis den
fandtes — teorien om historiens spil, kan eller ville kunne udpege veerkets
plads i historien, dets tilbliven inden for sin egen historie, og sdgar fglge dets
uafsluttede bestemmelse inden for den stgrst mulige sammenheng af uni-
versel bevagelse (herunder den, som fysikken giver os adgang til). Saledes
begrenser dens formidlende rolle sig til den umiddelbare samtid, den kom-
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mer og gar med dagene, og er beslegtet med den navnlgse, upersonlige
summen, med hverdagslivet, med den altfavnende forstielse som strgmmer
gennem gaderne i verdens byer og som sikrer, at alle altid véd alting i
forvejen, omend den enkelte endnu ikke kan sige noget bestemt.

Et langt og sejt oplysningsarbejde, vil man sige. Méske. Men lad os nu
prove at se sagen fra litteraturens synspunkt. Lad os for et gjeblik antage det
skrgbelige billede, som vi fremstillede ovenfor: denne sne, som far klokken
til at vibrere, denne hvide rgrelse?, uhdndgribelig og en smule kold, som gar
sporlgst op 1 den bglge af varme, som den fremkalder. Hermed skulle den
kritiske diskurs — som verende uden varighed og virkelighed — forsvinde som
dug for den skabendes sol: det er aldrig kritikken selv, der taler; selv er den
intet. En bemarkelsesverdig beskedenhed, — som maéaske heller ikke er s
beskeden igen. Kritikken selv er intet; men dette intet er netop det, hvori
vaerket — det tavse, usynlige — giver sig hen som det, det er: som lys og mzle,
haevdelse og naerveer, som talende ved egen kraft, uden atheengighed af noget
andet, i dette rum for hgj kvalitet, som den kritiske intervention har haft til
opgave at dbne. Den kritiske diskurs er selve dette resonansrum, hvori
vaerkets stumme, ubestemte virkelighed for et gjeblik forvandles, tager form
og far maele. Og sdledes er det netop idet den beskedent, men vedholdende,
haevder selv at veaere intet, at kritikken foregiver — ved ikke at adskille sig fra
den — at veere identisk med den skabende diskurs; dens ngdvendige aktuali-
sering eller, metaforisk talt, dens epifani.

Ikke desto mindre er det klart, at billedet med sneen ikke er andet end et
billede, og at vi m4 gé lengere endnu. Hvis altsa kritikken er dette 4bne rum,
hvori digtet kommunikeres, hvis den bestraeber sig pa selv at traede tilbage,
for at veaerket kan st frem, si er det fordi dette rum og denne forsvin-
dingsbevagelse (som er er en af dette rums fremtraedelsesformer) allerede er
en del af det litteraere veaerks virkelighed og er virksomme i hele dets tilbli-
velse, men sd at sige forst kommer frem til overfladen idet gjeblik, vaerket
fuldbyrdes, netop for at det derved kan fuldbyrdes.

Lige sa vel som kommunikationens ngdvendighed ikke er en ydre tilfgjelse
til bogen, men kommunikation tveertimod er selve dens veeresmade, pa alle
stadier af dens skabelse, sdledes er ogsd denne form for pludselig distance,
hvori det feerdige veerk finder sin reflexion, og hvis malestok det er kritikkens
opgave at angive, kun den sidste metamorfose af den afgrund, som vaerket
eri sin tilblivelse: hvad man kunne kalde dets principielle usammenfald med
sig selv, det som aldrig ophgrer med at udggre pé én gang dets mulighed og
umulighed. Hvad kritikken ggr, er altsa ikke andet end udadtil at fremstille

og viderefgre, hvad der hele tiden in il; ingist e-splittelse,_som
endel som ikt Teller maske i helt andre former) har gjort sig

geeldende som et Tevende fond af tomhed, rum eller fejlmargin, — eller bedre
udtrykt: som den kraft, hvorved litteraturen formaér at blive til ved at holde
sig i en permanent tilstand af blivende mangel.

o}
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Vi har her at ggre, om man vil, med en extrem konsekvens (og en unik
manifestation) af denne selvudslettende bevaegelse, som karakteriserer kri-
tikkens varensform: netop ved at forsvinde til fordel for veerket, genfinder
den sig selv i det, og det endda som et af dets vaesentlige momenter. Vi mgder
her atter en bestrabelse, som péa forskellig vis har fundet udtryk i vor tid:
kritikken er ikke la&engere en udvortes bedgmmelse af det littersere vaerk, som
udtaler sig om dets veerd post festum, den er blevet uadskilleligt knyttet til
dets inderste vaesen, den er en del af den bevaegelse, hvorved vaerket kommer
til sig selv, den er selve dets sggende forlgb, selve dets mulighedserfaring.
Ganske vist (denne misforstdelse m& man vogte sig for) kan kritik i s fald
ikke forstés i den restriktive forstand som Valéry ggr, nar han i kritikken ser
en rent forstandsmaessig foreteelse eller fordringen om et veerk, der alene
opnar sin veerdi ved at veere skabt i den reflekterede dnds klare lys. »Kritike,
saledes som vi her forstar det, ville langt snarere skulle opfattes (omend ogsa
denne tilnaermelse er vildledende) kantiansk: ligesom Kants fornuftskritik
er undersggelsen af mulighedsbetingelserne for den videnskabelige erfaring,
sdledes er kritikken knyttet til undersggelsen af den litterere erfarings
mulighed; men denne undersggelse er pa ingen méade en rent teoretisk: den
er selve mediet, hvori den litterzre erfaring konstituerer sig, ved gennem
den skabende proces at prgve at udfordre sin egen mulighed. Ordet under-
spggelse mé ikke forstds i sin rent intellektuelle betydning, men som en
handling inden for og med henblik pa det skabende rum. Hélderlin — for nu
atter at treekke p4 ham - taler om de dionysiske praster, der flakker om i
den hellige nat. Den undersggelse, som finder sted i den skabende kritik, er
netop denne omflakken, denne arbejdende bevaegelse, som skaber en dbning
i mgrket og sdledes er formidlingens drivende kraft, men samtidig lgber
risikoen for at blive den endelgse begynden-forfra, som undergraver enhver
dialektik, som kun rapporterer det mislykkede, og som herigennem end ikke
finder sin egen ligevaegt eller hvile.

Jeg kan ikke her drive min analyse lengere. Jeg har blot gnsket at
fremheeve dette traek, som forekommer mig afggrende: man klager over, at
kritikken ikke er i stand til at feelde domme; men man spgrger ikke hvorfor.
Det er ikke fordi den af dovenskab nagter at afgive vurderinger, men fordi
romanen eller digtet selv unddrager sig vurdering, fordi det littersere veerk
sgger at haevde sig selv uden noget hensyn til veerdier. Og i det omfang
kritikken knytter sig teettere til veerkets indre liv, erfarer den veerket som det
der unddrager sig vurdering; den erfarer det som den dybde, men ogsi som
den bundlgshed, der unddrager sig ethvert veaerdisystem, idet den gar
forud for veerdisattelsen og pa forhand afviser enhver havdelse af en vaerdi,
som ville underlegge sig den. I den forstand forekommer kritikken — litte-
raturen — mig at have del i en af de vigtigste, men ogsa vanskeligste opgaver
i vor tid: den opgave at fastholde og frissette en teenkning af selve forestil-
lingen om veerdi, og dermed abne historien for det i den, som allerede friggr
sig fra alle vaerdiszttelsens former og forbereder sig pa en helt anden —
endnu uforudsigelig — artikulationsmade.
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Noter:

1. Jeg gor opmeerksom p4, at jeg her sendrer lidt p4 meningen i Heideggers text: for ham
er tilsyneladende enhver kommentar en rystelse, som far digtet til at svinge ud over
harmonien.

2. En egenartig metafor, som i den franske text baerer sin ophavsmands signatur: »cette
BLANCHe mOTion« (0. a.).

Oversat af Kasper Nefer Olsen

Qu'en est-il de la critique?, forste gang trykt som indledning til: Lautréamont
et Sade, Paris 1963.
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