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tisk med det han gir seg ut for å være.»3 
Betragtningen af livet som et rolle-

spil har ikke kun haft stor betydning 
for romanhistorien, men også for poli-
tik og arbejdsliv. I dagbogen omtaler 
Gombrowicz kampen mellem form og liv 
for «kulturens sande kamp»: 

«Hvis en kommunist konfronterer en 
katolikk med sin verdensopfatning, så er 
det likevel to verdensoppfatninger som 
står mot hverandre. Det viktigste er hel-
ler ikke den andre antinomien: Kultur-
villskap, viten-uvitenhet, lys-mørke. Visst 
kan man hevde at dette er fenomener som 
samspiller og kompletterer hverandre, 
men den viktigste, den mest drastiske, den 
uløselige kampen er den som føres i oss av 
våre to grunnleggende strebener: Den ene 
vil ha form, skikkelse og definisjon, den 
andre forsvarer seg mot definisjon, den vil 
ikke ha form.»

De første år af dagbogen kan læses som 
et selvstændigt bidrag til en litteraturens 
politik, hvor kunstens opgave bliver den 
at ødelægge begreberne af i dag, og selv-
samme kunst må støbe kuglerne for en 
ny form. Som han skriver: «Mennesket er 
skapt slikt at det stadig må definere seg 
selv og stadig forsøker å komme seg unna 
sine egne definisjoner. Virkeligheten er 
ikke noe som helt og fullt kan innbefat-
tes i en form. Formen strider mod livets 
vesen. Men enhver tanke som vil definere 
formens utilstrekkelighet, bliver også til 
form og bekrefter dermed bare vår streben 
etter form.»

ÅBEN OG RASTLØS OG ARISTOKRATISK
I både romanerne og i dagbogen mener 
Gombrowicz at kunne få øje på en særlig 
relation mellem ungdommens umodenhed 
og kampen i den uoprigtige oprigtighed. 
Spørgsmålet er om det Gombrowicz kalder 
«ungdommen» ikke snarere er navnet for 
en varm glød, en prøvende mulighedssans, 
en umanifesteret energi, et rastløst mod, 
det, som ikke har nogen alder? 

Det dansk-iranske digterfænomen, den 
attenårige Yahya Hassan, har på rekordtid 
solgt over 100 000 eksemplarer af sin digt-
samling der hedder det samme som ham 
selv. Hassan er en utilpasset ung indvan-
drer der med rå energi skriver om sin egen 
indvandrestands hykleri og manglende 
inklusion. Den traditionelle mudderkast-
ning mellem danskere og indvandrer har 
med ét slag fået en ny og anden stemme 
der kan tale på vegne af dem som ikke 
selv kan tale. Fortryllet af sin egen under-

legenhed afmonterer Hassans digte for-
stillelsen som følger med danskeren såvel 
som indvandrerens forsøg på at legitimere 
sig selv via en specifik identitet. «I kan 
ikke indfange livet med jeres kultur og 
religiøse identitetsmarkører» synes han at 
råbe og messe os ind i øregangene. 

Hassans «succes» er måske et eksem-
pel på det Gombrowicz kalder «umo-
denhedens styrke». For vi kan, ifølge 
Gombrowicz, ikke tale om det autenti-
ske som andet end bearbejdet impotens. 
Hassans etniske herkomst og dens «kultu-
relle kapital» kan langt fra stå alene når vi 
betragter hans digte. Det er derimod mod 
tilsat stræben efter form, det udtryk der 
finder sin stil. 

Men fremfor «ungdommen» som bil-
ledet på den uspolerede rå energi fore-
trækker jeg Gombrowicz' idé om «mødet» 
og «det mellemmenneskelige» som stedet 
for «menneskets ufuldstændige udvik-
ling, det eneste sted hvor mennesket 
bliver til», som mere adækvat betegnel-
se for den polske forfatters hyldest til 
ungdommens inautenticitet. Menneske 
gange menneske, uden hverken kollek-
tivisme eller individualisme, men som 
forholdet til mødet. Som han skriver: «Jeg 
har avdekket denne ’mellemmenneskelige’ 
sfæren som er avgjørende for menneske-
ne, og har gitt den et drag av kunstnerisk 
kraft». Det menneskeligt mulige fødes lige 
her i et besværligt, krævende og måske 
ubehageligt møde. Det vi kan sige med 
Gombrowicz' dagbøger i hånden er at 
mennesket først etablerer sin kunnen gen-
nem øvelsen og konfrontationen med den 
anden eller det andet, som den etniske 
dansker der står overfor sin egen kultur 
han ikke forstår, som maleren der står 
overfor sit maleri som han ikke er færdig 
med. På én gang åben og rastløs og aristo-
kratisk i sin unyttige tilgang. 

KOMPROMISLØS KAMP
Kampen er grundmønstret i dagbøgerne, 
den falske samfundsorden, Polens hykleri 
og middelmådighed, kunstnerkollegaers 
manglende mod, kirkens rolle, religion, 
kunst, døden, kristendommen, banale 
publikumsfænomener, det ligegyldige liv 
som det leves af de fleste, de falske 
afgudsbilleder. For Gombrowicz er alt i 
livet en proces af forvandling frem mod, 
ja, mod hvad? 

Man fristes til at sige «storhed» og 
«fuldkommenhed», men dette ville jo stri-
de mod Gombrowicz’ hyldest til det inau-

tentiske liv. Og dog oplever jeg side op 
og side ned en insisteren på kvalitet, en 
værdsættelse af ting der er lavet med stor 
koncentration og færdighed, at menne-
skeheden først og fremmest skal lære at 
værne om kvalitet fremfor noget hvis ikke 
det vil synke ned i ligegyldighed og små-
lighed. Vi skal ikke give slip på skønhed, 
omhu og holdbar kvalitet. Bevægelsen 
mod skønhed opstår i form af en ekstrem 
koncentration om det uskønne, utilstræk-
kelighedens smerte, som han også kalder 
det, en besværgelse af det skønnes mod-
satte side. 

I andet bind skriver Gombrowicz: 
«Talent er ikke noe annet enn stor tålmo-
dighet.» Hvad møder vi her? Et menne-
ske der afskyer absolutter, det æstetiske 
krukkeri og enhver helliggørelse, men 
som samtidig kaster sig krigerisk over 
den intellektuelles afmystifikation. Hans 
beskrivelse af den intellektuelle prak-
sis som degenereret til «kunsten å fekte 
med ufordøyde tanker mens man holder 
masken, som om alt er i den skjønneste 
orden,» lyder som en gravskrift over vor 
tids medieintellektuelle konceptmagere. 

Hvad ville mon en Gombrowicz sige om 
han åbnede avissiderne i dag med artikler 
der hylder ytringsfriheden uden at betone 
kvaliteten af det som der ytres? Eller skri-
verier der stempler den kulturradikale som 
en hykler og den småborgerlige racist som 
én der har ret alene fordi vi kan «forklare» 
hans tænke- og handlemåde som udtryk 
for en kulturel kapital? 

Oversætter vi Gombrowicz’ kamp til i 
dag fremstår den som en kompromisløs 
kamp mod ukritisk journalistik, den øko-
nomiske rationalitets udannede filisteri 
og éndimensionale tankegang, en kamp 
mod det nyliberale menneskesyn der har 
glemt at det liberale ikke handler om min 
individuelle vækst gennem oplevelser og 
ligegyldigt forbrug men om erfaringskam-
pens møde, en æstetisk anstrengelse der 
ikke er givet som fikspunkt mellem et 
rettighedskrævende væsen og en stat der 
stirre sig blind på sikkerhed og ren økono-
misk vækst. For den der som Gombrowicz 
vil koble litteratur, kunst og filosofi med 
politik, samfund og økonomi, er det nemt 
at finde lighedspunkter mellem de sene-
ste ti år og efterkrigstidens verden: en 
kapitalisme i krise som kaster os frem 
og tilbage mellem håb og fortvivlelse; en 
politisk kultur ædt op af et visionsløst 
kapitalsprog og en famlende livsform der 
har mistet anseelse og troværdighed; skar-

pe sociale modsætninger og en tiltagende 
kulturkamp. 

SLAVER AF ET NEDARVET SPROG
Dagbogen gør subjektiviteten, politik og 
etik til litteratur. Den fremstår som en 
anderledes samtidsdiagnose hvor det igen 
bliver muligt at stille spørgsmålet: Hvad 
betyder det at noget er virkeligt? Hvordan 
skal vi tyde vores samtid og hvilken frem-
tid skal vi skabe? 

Gombrowicz skrev om krigen og kom-
munismen i forlængelse af Milosz at «vi 
er blevet slaver af et nedarvet sprog». 
Fornemmelsen af historiens afslutning, et 
sprog udsultet og udmagret af økonomis-
eret newspeak (new public management’s 
effektivisering, forandringssnak, væksti-
deologi) har ligeledes i dag skabt behovet 
for en kamp om virkelighedsbilleder. 

Gombrowicz skaber en konstellation 
af samtidige, personlige og historiske lit-
terære billeder og tanker der kan minde 
om Knausgaards kamp for så vidt at det 
nyliberale samfunds kontrolmekanismer, 
performancejagt og værdier reproduce-
re sig på individniveau. Det giver ikke 
længere mening at skelne mellem det 
samfundsmæssige niveau og det private. 
Den enkeltes kamp og dermed dagbogens 
kampplads udført med indlevelsesevne 
og forestillingskraft bliver en arena for 
de samfundsmæssige modsætninger. Det 
er dagbogen som autofiktion som ikke 
er selvbiografi, men netop tænker videre 
på fortidens møder og begivenheder. På 
én gang essayistik, fiktion og etisk kritik. 
Men i modsætning til Knausgaard er der 
ikke hos Gombrowicz en sorg over mang-
lende politiske utopier og et forstenet 
kapitaliseret sprog. 

Sprækkerne ind til en anden virke-
lighed og håbet om en sådan skal ifølge 
Gombrowicz komme fra litteraturen og 
kunsten. Det er her han sætter sine for-
håbninger. Det er den der skal animere 
til den nye tanke. Det er kunsten der skal 
«ødelegge dagens begreper». Han tilhø-
rer en efterkrigstidsgeneration der stadig 
nærede forestillinger om at kunsten og lit-
teraturen kunne være dagsordensættende 
for en hel tænkemåde og generation. 

© norske LMD

1 Witold Gombrowicz, Dagboken 1953-1958 og Dagboken 1959-
1969, Flamme forlag, Oslo, 2012. Alle citater er hentet herfra 
om ikke andet er opgit.

2 Joseph Brodsky, «Den tilstand vi kalder eksil», i Hvordan man 
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3  Dag Solstad, «Nødvendigheten av å leve inautentisk. Om Witold 
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