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J. M. G. Le Clézio

At skrive

At skrive méa ganske givet tjene et eller andet formal. Men hvilket? Disse smé
sirlige tegn, som skrider frem helt af sig selv — eller naesten helt af sig selv -,
som breder sig ud over det hvide papir, som skerer sig ind i de glatte flader,
som aftegner tankens bevaegelse. Som ciselerer. Skerer til. Karikerer. Jeg
holder meget af dem, disse heerskarer af snirkler og punkter. En del af mig
selv lever i dem. Selvom de ikke er fuldkomne, selvom de ikke virkelig
kommunikerer noget, foler jeg, hvorledes de trakker det virkeliges kraft i
min retning. Takket veere dem bliver alting til forteellinger, alting styrer mod
sin afslutning. Men hvornar de holder op, har jeg ingen anelse om. Hvad de
forteeller er sandt, eller det er falsk; jeg er ligeglad. Det er ikke derfor, jeg
lytter til dem. De forngjer mig, og det er med forngjelse, at jeg lader mig
forfgre af deres gang og dens rytme; med forngjelse, at jeg giver afkald pé
ethvert h&b om en dag virkelig at forsta dem.

Hvis det at skrive tjener noget formal, mé& det veere dette: at vidne. At
efterlade sine erindringer som indskrift, umeerkeligt at leegge sin drueklase
fra sig til geering. Ikke at forklare, for méske er der ikke noget at forklare;
men at udfolde i en parallel beveegelse. At skrive er at ggre lignelser. Den
skrivendes univers bygger ikke pa virkelighedens illusion, men pé fiktionens
virkelighed. Saledes skrider han frem, 1 strélende blindhed, gennem smé
stgd, snyderier, lggne, eftergivenheder. Hvad han skaber, skaber han ikke for
evigheden. Det skal have den gleede og den smerte, som tilkommer dgdelige
ting. Det skal have det ufuldkomnes styrke. Og det skal veere skgnt at lytte
til, skgnt og bevaegende som en fantastisk rejse. Hvis det stiller landemaerker
op, er det ikke de samme som i menneskenes liv. Som en algebraisk formel
frer det verden tilbage til en en reekke figurer, der star i forbindelse med et
eller andet sammenhengende system. Og det problem, som det stiller, finder
altid sin lgsning. Skriften er den eneste fuldkomne form af tiden. Til enhver
begyndelse vil der komme en slutning. Til ethvert tegn vil der komme en
betydning. En barnlig, skrgbelig, fglsom komedie udspillet i og med sproget.
En lgsrevet verden, et afsluttet mgnster. En ubgnhgrlig vilje, en endelgs
fremmarsch af smé uudgrundelige tegn, som fgjer sig til hinanden og mang-
foldigggr sig ud over papiret. Hvad er det, som finder sted? Hvad er det, som
satter spor? Er det mig? Har jeg omsider faet verden til at underlegge sig
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en orden? Har jeg forméet at f4 den til at holde sig inden for en lille firkant
af hvidt stof? Har jeg standset verden ud? Nej, nej, tag ikke fejl af dette: jeg
har blot fortalt, hvad menneskene fortaeller.

De former som skriften antager, de genrer som den ggr brug af, er ikke i
sig selv seerligt interessante. For mig er der kun én ting, der betyder noget:
selve den handling at skrive. Genrerne er svage strukturer; de bryder let
sammen. Sdvel leesere som kritikere lader sig forlede af formerne: de vil ikke

dgmme om individer, men om vsrker. Varker! Findes der overhovedet
veerker?

Det er klart, at de littersere genrer findes; men de er uden betydning. De er
kun paskud. Man skaber ikke kunst ved at ville skrive en roman. Man bliver
ikke digter af at skrive »digte« uden pa sin bog. Kun ved at skrive, ved at

skrive for sig selv og andre, men uden andet formal end at veere sig selv, nar
man kunsten.

For tiden aftegner der sig mere og mere en enhedsforstéelse af kunsten som
noget i retning af en udforskning af den menneskelige bevidsthed som sadan.
Fiktionen experimenterer med videnskaben, og videnskaben genopdager
myterne. Hvad end den formelle ikledning matte veere, er det forst og
fremmest selve den erfaring at veere i live, som sgger sit udtryk.

Men pa den anden side har spgrgsmélet om »genren« ogs4 stgrre betydning,
end det ser ud til, eftersom alt for mange mennesker snobber for genrerne,
pa samme mAade som man snobber for tgjmoden. Man erklerer hgjtideligt at
foretraekke romaner (og inden for romanen, en enkelt »genre«, f.ex. krimi-
nalromanen), eller man haevder kun at have sans for poesi. Og et digt, der
pa omslaget kaldes »novelle« eller »forteelling«, nyder ikke samme gunst hos
de indviede. Eller en kritiker felder en inappellabel dom over en bog ved at
fastsld, at den ikke kan betegnes som »en god roman«. Et alt for let skalke-
skjul, som blot anlegger en enhedsmalestok pé det, som i virkeligheden
skulle bedgmmes individuelt. En dogmatisk og fejg holdning, som tjener til
at dekke over hulheden. Den afstumpede lggnagtighed i menneskenes sprog
ligger ikke i, at det forsgger at skabe tvivisomme sammenhange, eller at det
miskender den grundlzggende ensomhed. Den ligger i, at det ikke patager
sig at g4 foran, at g4 dybt og uden tgven ind i selve kommunikationens hjerte.
Det er ikke, hvor menneskene forsgger at give sig navne, at de tager fejl, men
derimod hvor de nzaegter at ggre det for i stedet blot at rabe op. Det er hvor
de lader sig ngje med overfladiske strukturer dér, hvor man burde treenge
ned til det mest tragiske, det mest sande, for at na frem til det sgnderrivende

Sprog, som setter fplelserne i bevaegelse og méske formdr at ggre natten blot
til skygge.

For at narme mig den sandhed, som er min, har Jjeg ikke andet end min
intuitions og mit sprogs fattige redskaber. Men i en vis forstand er disse
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redskaber ogsé nok. Deres mangel pa sikkerhed er en rigdom p4 tilfzeldighed.
Jeg bor ikke tale som mig selv. Jeg bgr lade de andre tale, som er i mig, som
fraveer, som objekter. Hvis mine redskaber ikke er rationelle, ggr i det
mindste de fglelser, som de bibringer mig, det muligt at famle mig frem,
mellem smerte og lyst, igennem min bevidstheds ukendte land. Man kan ikke
pa én gang veere bade vidende og steerk. For mit eget vedkommende vaelger
jeg svagheden, blikkets og ordenes overladelse til sig selv, den blide ned-
saenkelse i graven, den frugtbare tilintetggrelse. Med fare for at blive selv-
modsigende og ikke kunne give et eneste exempel. Men jeg fornemmer, at det
er dér, det intense liv findes, hvor det myldrer, hvor det vokser. Det fylder
mig med skraek. Men sandt at sige har jeg ikke leengere noget valg. Det er
for sent at vende om nu. Nér tingene én gang har vist sig for én, som de
virkelig er, nr de endelig har blottet deres kolde og kriblende skikkelse, kan
man ikke leengere glemme. Sneever, storsliet, beskidt, greenselgs, kreeftsyg,
er verden, frygtelig og larmende, og samtidig afmé&lt og forfinet, er verden,
forligelig og uforligelig med mennesket, sat pa formel og spreengende enhver
formel, let at afgrense, let at blive vanvittig af, er verden, jorden, livet,
traeerne med deres sma grene, fuglene, bladene, mudderkagerne, sumpene,
de siddende tudser, de hvide bagre, moskitofluerne, er verden, de vildes
heerskarer, det tykke blod, sort, bittert, skinnende, som tgrrer til skorper og
nerer de vilde dyr, er verden, lysets beveaegelser og atomernes forskydninger,
bombardementet fra solen og hullerne i rummet, det sorte, alt, absolut alt er
der, alt slér ind over mig, alt former mig, nedggr mig, kaster mig med
ansigtet til jorden, verden, rummets kolde afgrund, rummets gradige tragt,
tidens enkeltheder, de biokemiske kredslgh, sygdommene, fgdsel og dgd, er
verden, skabelserne, skabelsernes ubgnhgrlige sfeere, hvor intet nogensinde
bringer noget til hvile, hvor intet nogensinde bliver stdende ved sig selv, hvor
der hverken er latter eller heevede vében, den absolut guddommelige og
absolut sataniske kreds, hvor ingen nogen sinde giver svar pé det uvaerdige
sporgsmal: »Og hvad s&? Hvad s mere? Og hvad sa bagefter?«.

*

At veere 1 live, er fgrst og fremmest at kunne iagttage. For den, hvis liv er
usikkert, er selve det at iagttage en handling. Det er det levende vzesens
fgrste aktive nydelse. Det levende vasen kommer til verden. Verden er
omkring det. Det er verden. Det ser den. Det iagttager den. @jnene rykker,
koordinerer deres bevaegelser, fixerer genstandene. Formerne er til. Intet er
ubevaegeligt. Alt rykker, rykker, rykker afsindigt. Blikket giver verden sin
bevaegelse. Det former den. Det befgler hjgrnerne, fglger konturernes linier,
kurver, kanter. Det slar sig ned, smager pd farverne. Rgd. Hvid. Bl4. Bl&
igen, men nu mere dunkel. Grgn. En anden rgd. En anden hvid. Ikke én farve
er den samme. Alle bliver til og gar atter i oplgsning ved hvert nyt blik. Det
gelder om ikke at veenne sig til. Det gelder om at forblgffes hver gang, ved
hvert nyt syn.
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Enkeltheder, hele tiden flere enkeltheder. Jeg far aldrig nok af dem. Den
hvide héndvask, hvor de to kobberhaner — drabevis — har afsat to indigo spor.
Forunderlige strgmme indskrevet i fajancen! Jeg greeder med jeres magiske
bl, jeg skriger i denne paradisfarve, jeg taler ikke leengere, jeg siger intet
mere, jeg gnsker intet andet end jer! Og de runde draber falder, falder

uophgrligt p4 de bl4 pletter, og tilfgjer hver dag endnu en uanselig brgkdel
af endelgs farve.

Intet beveeger mig mere end de mikroskopiske stgrrelser. I dem nér jeg den
mest fuldkomne forsvinden. I dem ser jeg med den stgrste ngjagtighed
sandheden om det faste stofs natur blotlagt.

Denne sorte myre som kravler hen ad muren, mod et mél som den end ikke
kan se. Seks ben. Det forreste og det bagerste par fgler sig for og finder
fodfeeste. Men det er de to midterste ben, som virkelig arbejder. De padler af
alle kreefter, stemmer imod med styrke, og kaster det lette og dog s tunge
legeme fremad, en millimeter ad gangen. Fortabt, helt fortabt i denne grken
af stivnet maling, med dens tallgse ujeevnheder. Hvilken frygtelig kraft!
Hvilket unsevneligt had, hvilke evner, hvilken knude af vrede og steedighed,
hérd, sd hdrd, at jeg selv fir helt ondt indvendig, hvilken knude, som
arbejder i dens indre, som snurrer i denne skal, og driver det blinde og usle

kree frem mod det uendelige, mod sin dgd, som fglge af udmattelse eller ved
knusning under en tgffelsals sorte stenskred?

Jeg er bange. Jeg frygter den. Stillet over for dens sorte hoved med de
skeelvende fglehorn, fgler jeg, at jeg allerede er besejret. Hvorfor, hvorfor er
jeg kommet til at kende afslutningen? Af svaghed. Af andeligt forraderi. Af
forstandens hgjere dumhed. Hvad adskiller min nat fra myrens? J eg harikke
lengere nogen ret til at klage. Hvad jeg ved, er uden betydning. Jeg befinder
mig i den samme grken. Ogsa jeg kravler rundt uden at kende de virkelige
uhyrer. Jeg ggr modstand. Jeg keemper. Jeg &eder de andre arter. Mit legeme
er sejrherre hvert eneste sekund. Hvorfor skulle min 4nd fgle sig besejret?
Dgden er heslig. Den er ingen hvile. Den er fjenden. Nuvel, jeg vil keempe
imod den. Sammen med alle andre, sammen med myren som kryber p& den

gule mur, vil jeg fi glemslens kgdeedende &nder til at vige. Jeg vil veere hard
og metodisk. Jeg vil iagttage.

#

Al litteratur er kun en pastische af anden litteratur. Men hvor nér man hen,
hvis man fglger denne keede tilbage i tiden? Til hvilke glemte vaerker, hvilke
sange og legender fra de fprste menneskers tid? Kontinuiteten er altomfat-
tende. Intet formdr at bryde den. Alt er genklang. Stillet over for en bestan-
dighed af en sadan styrke, synes selve idéen om fortid, nutid eller fremtid en
smule latterlig. Det sande begreb for det menneskelige, det som i sidste ende
kommer nzrmest til det umiddelbart fattelige ved livet, er evigheden. Tin-
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genes, de levende vaeseners, ja selv idéernes bestandighed er ubestridelig.
Ligesom der findes instinkter, handlinger som nedarves, sdledes findes der
ord. Kan man overhovedet tale om udvikling her? Skerpes en tanke fra et
individ til et andet, fra et &rhundrede til et andet? Den forandrer sig, det
lader sig ikke nzegte, den tilpasser sig. Men udvikler den sig? Den lever,
ganske enkelt, i overensstemmelse med en fast og dog uforudsigelig cyklus.
Den lever. Den har sit liv. Evigheden er en slsom stgrrelse, som er vanske-
lig overhovedet at fatte. Bestdende af fuldstzendigt modstillede enkelte indi-
vider, som dog samtidig heenger sammen i den celluleere nat. En maerkelig
sfeere, som alle ting higer imod, men hvor samtidig opsplittetheden er fort-
vivlende. Jeg er mig. De andre er de andre. Man har gjort mig til mig. Jeg
teenker kun med disse brudstykker, som synes s& sande: tiden, rummet,
virkeligheden, farverne. Men sandheden, den eneste sandhed, er det evige,
det graenselgse, det absolute, det usynlige.

Den store skgnhed ved religionen er, at den har givet hver af os en ss£L. Det
gor ingen forskel, hvem der baerer den i sig, eller med hvilken moralsk
handlemdde, forstand eller fglsomhed. Sjzelens barer kan veere haslig eller
smuk, rig eller fattig, helgen eller hedning. Det har altsammen ingen betyd-
ning. Den pageldende har en ss£L. Et selsomt, skjult nerver, en mystisk
skygge, som er indflydt kroppen, som lever bag ansigtet og gjnene, usynligt.
Et skeer af agtveerdighed, et tegn pA4 menneskeslegtens anerkendelse, et
tegn pé& Gud til stede i hver enkelt. TAberne er og bliver tdber; men de har
alle en ss&£L. Slagteren med tyrenakken, ministeren, det umeelende barn;
alle har de en ss&L. Hvilken sandhed ligger til grund for dette mysterium?
Hvordan forholder det sig med denne usynlige og uerkendelige sj=l, som
intet har at ggre med rigdom, skgnhed eller forstand? Hvad er det for en
urokkelig stgrrelse, som bor i alle mennesker, og som ggr dem til netop dem,
de er? Denne 4nd uden farve og form, som har listet sig ind i det kgdelige
hylster, som er berer af en sddan vaerdighed, og SOM G@PR MENNESKET
TRAGISK?

Den uimodstéelige kraft som er i dig, denne kraft til gleede eller grusomhed,
som driver dig, som ggr dig levende, meegtig, gradig, svag eller hungrende.
Denne kraft som udgér fra dig, fpleligt, fra hver en del af din krop, og som
Igber sammen og danner dette uforklarlige strdlebundt. Hvad er denne
kraft? Hvad skal man kalde den? Nar alt kommer til alt, behgver vi ikke at
kalde den noget. Den er der, den virker. Den giver det levende veesen en
retning, den er alt pé én gang: fplelse, fornuft, keerlighed, instinkt, evner.
Keemp ikke imod den. Fglg dens retning. Den er mit livs drivkraft, tegnet der
haever det ud fra intetheden, mit narvers nerver. En kerlighed uden
genstand, rasen, forstand, som ggr alle andre lidenskaber, overbevisninger
og reesonnementer til blotte luner! Artens dybe kraft, indskrevet i selve min
kerne, som bleeser mig op, heever mig, fir mig til at g4, som far mit hjerte til
at sl og mit mellemgulv til at beveaege sig. En nggen kraft, som ikke tillader
nogen vaklen. Det er den, jeg gerne ville forsta til bunds; det er den, jeg gerne
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ville fatte, om s& blot for et sekund. Det synes mig som om alle andre
bekymringer dermed med ét slag ville veere ude af verden, og at der ikke p&
hele jorden, sdledes omsider gjort fri af skyggen, ville veere andet tilbage end
mig, helt og fuldt, sejrherre, mig alene med denne min kraft.

Og dog lader det sig ikke neegte, at trods al sin spsending, trods den vej, den
allerede har aftegnet og som jeg ma fylge, trods dens frydefulde tvang, sa
farer denne kraft ingen steder hen. Den er grundlgs. Det er muligt, at alt
heenger sammen, organiseret af tilfzeldighederne, konstrueret for at f& mig
til at holde ud; alligevel har denne vej ingen dimension. Jeg gir, men jeg gar
ingen steder hen. Hvordan skulle man tegne dette? Jeg ville gnske, jeg kunne
+ fremkalde billedet af en pil, som ingen pil var, som ikke pegede p& noget, som
ikke angav noget mal. Fremtid, javel, men intet indtreeffer nogensinde. En
slags uendelig sol, med straler udbredt i alle retninger. Et udgangspunkt,
men intet ud over dette punkt. Ingen ankomst. Ingen havn. Stjerne. En sort
streg tegnet med en fed blyant p4 et hvidt stykke papir, hvis blotte fremad-
skriden er sig selv nok og pa én gang rummer motiv, forlgb og afslutning. Som
alle andre sandheder lader heller ikke denne sig udsige. Den er indeholdt i
sin skal, lukket om sig selv. Og verden er opfyldt af den. Den fgrer ingen
vegne hen. Den slynger mig ud, ggr mig til bevaegelse, og holder mig samtidig
fast. Som lynet der glimter pad den sorte himmel og i ét forunderligt gjeblik
viser sin bleendende banes evighed, i fuldkommen ubevaegelighed, som intet
har frembragt og intet vil kunne udslette.

Som lynet der bringer tiden til ophgr.

NARVAERET.
*

Alt er rytme. At forstd skgnheden er at n4 dertil, hvor ens egen rytme falder
sammen med naturens. Enhver ting, ethvert levende vaesen har sin egen
melodi, rummer sin egen sang. Man m4 veere i samklang med denne, til man
bliver ét med den. Og det kan ikke vaere den individuelle forstands veerk, men
mé veere den universelle forstands. At nd de andre, kaste sig ud i dem, vende
tilbage i dem; det er et spgrgsméal om mimese. Fgrst at vere sig selv og
erkende sig selv, derpa imitere det, som omgiver os.

Rytmen er ikke ngdvendigvis at finde i kulturen; at vende tilbage til verden
betyder ikke at vende tilbage til det primitive; den verden som mennesket
selv har skabt, er lige s4 vel »naturen«: kgleskabene, bilerne, flyvemaski-
nerne, broerne og motorvejene, betonbyggerierne er ikke kun indretninger,
er ikke kun spejle. De er levende, de har deres egen form for existens, de
afgiver sével som de modtager. Floderne, skovene, bjergksederne star ikke
hgjere end dem. P& den jord, som findes, behgver menneskenes opfindelser
ikke at blive opfundet. De er en del af det universelle mgnster. M&ske stir
det endnu tilbage at opdage byernes og maskinernes rytme; den har allerede
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gjort sig fri af menneskenes and og den funktionelle tanke; den er udenfor.
Udenfor.

Men dette vedrgrer ikke kun samfundet. Det er ogsé den enkeltes sggen,
isoleret, og dog forholdende sig. Det er ethvert levende veesens hele indsats,
med forstand og instinkt, som forbinder, som opleerer, men aldrig teemmer,
som friggr. Méske er det den eneste virkeligt moralske indsats, for overlevel-
sen, for kampen. Den indsats, som bryder med ligegyldigheden, som lader
fgdes, lader leve, lader dg. At forsté rytmerne. At tale om verden, i dag. At
genoprette forbindelsen med den extatiske jord. Ud af den tilsyneladende
kakofoni at lade den blide og steerke musik sté frem.

ES

Det man mé ggre for virkelig at treenge ind i skriftens mysterium, er at skrive
til den yderste greense af sin forméen. At teenke, og at feestne denne tanke
i tegn, uden ophgr, til man segner, sovende, bevidstlgs, eller dgd. Denne
erfaring er det nermeste man kan komme den afggrende preve. Hinsides
denne ville der kun vare tavsheden tilbage.

Hvad det kommer an p4, er i hvert fald ikke at have et system. Hvem har glede
af synteser? Her har enhver sit system. Man danner det med alderen, ganske
naturligt: hver sit panser, hver sin skal. Det drejer sig ikke om en forstaelse af
verden, men om en made at beskytte sig, en made ikke at forstd. Den vilde,
verdensmanden, digteren, leegen, luderen; alle har de deres system. Det forstar
sig: det er voksne mennesker, de er erfarne, de har dannet sig deres historie. De
har standset deres beveasgelse mod de andre og mod verden; de har pataget sig
hver sin hud. Denne hud stikker ikke dybt. Det er ikke nogen indre ngdvendig-
hed. Det er snarere et middel til overvindelse end til overbevisning. Det er hvad
man kalder profession. Penge. Familie. Moral. Det er kun endnu en méde at
have navn, adresse, stilling, signalement.

Der er ingen grund til at planlegge et helt livsforlgb. En helhed siger
ingenting; det er enkeltheden, der temller. Bt enkelt sekund af et liv; men et
sekund sA rigt pa fortid og fremtid, at det siger alt, hvad der skal siges om

existensen.

Det jeg seger i hvert enkelt menneske, er en drift, en jeevn og smidig
bevaegelse, som bringer det 1 overensstemmelse med tiden og med verden. Da
bringer jeg mig selv i samklang med den anden, lytter, observerer, er geest
hos den anden. Til den ende behgver jeg ikke at beskeftige mig med den
pageldendes idéer. Hvad jeg sgger, er en struktur, som er udtrykket for
netop dennes sandhed. Et skelet er ikke nok. Enhver har sin melodi, sin
musikalske tone, som man ikke kan hgre, men nok erkende. I forsgget pa at
opfatte den mé jeg ogsé afstemme mit eget instrument. Filosofi interesserer
mig ikke, hvis den ikke ogsé i et eller andet omfang er en bgn.
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En bgn til hvad? Imod hvilket hinsidigt er blikket vendt? Hvad, hvem geelder
disse tavsheder, disse udtalte seetninger? Man mé genfinde deres sammen-
heeng, deres modsaetninger, deres opstilling, deres sammenbrud, deres gen-
komst. Nar alt kommer til alt, er et levende veesen ikke sa indviklet; pa sin
vis er det blot et enkelt sekund, et enkelt mangfoldigt, fuldkomment, umiste-
ligt sekund.

Konfrontationerne, fortvivlelsen eller angsten bliver aldrig steerkere end
sammenhangen og overlevelsesevnen. Det er fordi der er usynlige band, en
viskositet i den organiserede existens, noget som ligger til grund for alting
og som er det eneste afggrende. De sublime udtryk for &nden, de (formodet)
herskende begreber og idéer keder mig; der findes andre udtryk, andre
opfattelser, andre idéer, som er tusind gange vigtigere. F.ex. det som men-
nesket har gjort som art gennem hundrede tusind ar og ikke blot i ti. De
grunde, som holder menneskeénden sammen, dens dybe, veesentlige arsager,
som mé have meget til feelles med en kirtelsekretion. Man tager ikke livet
af sig, fordi tilveerelsen er meningslgs, eller fordi man er blevet forladt. Disse
forklaringer kommer fgrst bagefter; det er blot alibier for gdelseggelse og
ubalance. Man bliver ikke gal af fortvivlelse. Men néar livets store flod med
ét er tgrret ud, nar den ukendte udsondring, som gav nering til samtlige
tanker, nir denne rytme, dette blod, denne blide indre modstandskraft er
ophgrt, da og kun da m4 mennesket dg.

De virkelige lidelser kommer ikke fra erkendelige omréder; det er grunden
til, at sproget aldrig har kunnet udtrykke dem. De finder sted s& dybt, sa dybt
i vor grund, at vi aldrig opdager, hvad det er, som er géet i stykker. Nar vi
forsgger at udtrykke dette, er det kun virkninger, kun ekkoer, som vi heenger
vore ord op pd. Og uden at kende det, som keemper i selve vort hjerte, har
vi alligevel neeppe overstéet sammenbruddet, fgr vi af ruinerne vil opfgre nye
overdadige, effektive, himmelstreebende bygningsveerker. Og for bedre at
kunne betragte de svimlende spir, ser vi ikke soklerne. Vores skrgbelighed
er abstrakt. Men hvilken klippe er vore fundamenter! Hvilken uigennem-
treengelig teethed, hvilken styrke og hvilken orden i dndens fgrste rgrelser,
hvor tanken endnu ikke er lgsrevet fra organet, som et fgleligt tegn der endnu
ikke er blevet lsest, men snart vil blive det.

*

Mit hjerte er utvivlsomt det af mine organer, som foruroliger mig mest. Jeg
undrer mig ofte over, hvorledes det kan blive ved at sl4, denne lille muskel
af form som en lukket pakke. Hvorfor holder det aldrig op? Hvad er det for
en kraft, der far det til at skelve p4 denne made, i kadence, regelmeessigt,
og dermed sende sin strgm af rgdt blod ud i hvert et hjgrne af min krop? Der
er noget pa feerde i dets fibre, en umerkelig elektrisk bglge, som pludseligt
gennemlgber det og far det til at tage et hop. Og dog styrer jeg det ikke. Jeg
meerker det end ikke. Det kunne forsvinde eller ophgre med at bevaege sig;
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jeg ville ikke bemeerke det. Beveegelsen er blevet en vane, og fgrst ubevee-
geligheden ville kalde smerten frem igen. Kun hvis jeg har lgbet, eller hvis
jeg har falt skreek, meerker jeg denne underlige indre dirren, méaske fornem-
mer jeg endog disse smé& sammentraekninger, midt i mit bryst. Vanen har
overdgvet smerten. Hvor ville jeg gerne kunne huske disse fgrste sansninger,
jeg falte, da jeg 14 sammenkrgbet i mit oceaniske karbad og de fgrste stgdvise
slag fra denne muskel satte i gang med at sld i mgrket.

Det er maske ogsd derfra, at denne fplelse af dump, urolig vibreren stammer,
som undertiden gennemlgber alle mine celler som en nzesten umerkelig uro,
denne vibreren fra dybet som nér helt op til broen og som signalerer, at jeg
er et skib med turbinerne kgrende.

Denne merkelige, svimlende sammenheng i mit organiske liv! Hvordan kan
det veere, at jeg med mine millioner af legemer fgler det, som om jeg kun
havde ét? Hvad fgrer mig siledes bag lyset? Er det sproget, som har frem-
bragt min verden med sit bindemiddel? Jeg ser. Jeg hgrer. Jeg lugter. Jeg
smager. Jeg fgler. Hvor er den stiplede linie? Der ma dog vaere ting, som jeg
kan opfatte adskilt, enkeltheder, adskillelser, som ville vidne om, at jeg ikke
er et éncellet vaesen. Der mé dog veere en made at genopdage den vej, som
verden baner gennem min krop. Er enhver del af min krop, som ikke er
omfattet af min bevidsthed, dermed d¢d? Nej. Den lever sit eget ydre liv. Den
lever. Hvordan skal jeg baere mig ad for at nd ud til den, og fra den videre
ud til verden, uden at veekke den tabelige vagthund for min tanke, som

absolut vil, at jeg skal veere mig?

Oversat af Kasper Nefer Olsen

Uddrag af essayet Berire fra L'Extase Matérielles, 1967. * angiver klip i
teksten. Redaktion: Marianne Stidsen.
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