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«Derfor tover han med at blive noget ...»

Klokken fem om morgenen en fredag i juli
maned 1994, mens de andre i familien endnu

14 og sov, lukkede jeg deren til den trzhytte
min far havde lejet i den nordlige del af Grand
Canyon. Med en to liters vanddunk og bind 1 og
3 af Manden uden egenskaber begav jeg mig ud pa
en lang vandretur ned i Grand Canyons North
Rims absolutte dyb. Min oppakning bestod -
bortset fra mit canadiske letvagtstelt kobt i
Mountain Co-Up - af to sandwiches, en pakke
kiks og en pose @bler. Min plan var at overnatte
ved Calorado River, som leber i bunden af
bjergets massiv.

Alene pi vandring, omgivet af den gigan-
tiske jordformation, havde jeg en fornemmelse
af at den manipulation af verden, som domi-
nerede den menneskelige, ikke pa tilsvarende
mide lod sig gere at overfere til tingene og
naturen. De buede linjer i det valdige stenmas-
siv aftegnede sine koordinater for generationer
siden, for menneskets koordinater forsegte at
styre og fihold pé dets egen verden. En ser
tilfredshed ved at nrme mig bunden af denne
canyon opstaet for flere millioner af r siden
brusede gennem min krop. Hverken stovede
ruiner, tvivlsomme oplysninger fra en servil

turistforer eller jagtscener aftegnet pd massi-
vets inderside som ved grotterne i Lascaux; kun
egne savnlese natter og slovede ojne ledsagede
mig pa denne tur. Hvert skridt var som et skridt
vaek fra mig selv. Vak fra trehytten beliggende
hejt oppe i sikkerhedszonen hvor familien
endnu 13 og sov. Veek fra den lille organisme
med klare regler for fede og trivsel. Lidt bange
som en flygtig gest, der bevager sig uden sigte
og mil, hengav jeg mig til den bevaegelse, der
ikke lengere syntes at udga framin egen vilje.
Og hvis jeg havde noget at berette nér jeg kom
tilbage, var det ikke for at aflegge vidnesbyrd
om, hvad der forefinder sig pa de forbudte dyb-
der i grottens massiv, som var jeg blevet ned-
seenket med et vegtlest belte, nej, jeg ville ikke
berette om hverken bjergets stentyper, vandets
aflejringer, de stribede menstre der bugter sig
langs med stenmassivet, firbenenes akrobatiske
manevrering rundt pi de ensomme klipper,
eller noget afalt detandet som man forbinder
med dette sted. Det eneste jeg onskede varat
blive vaek, som en fremmed der jagter et helt
ukendt sprog.

Med en hojdeforskel pd nasten 1800 meter
omgivet af det uendelige massiv befandt jeg



mig i et dyb uden orientering, uden planer og
horisonter. Af og til kunne jeg ane de mange
sukkertoppe af sma bjergspidser, der stak op
idet flerne for pa et tidspunkt at gaiétmed
himlen. 54 snart solen ramte den venstre side
af klippen, opstod et selvlysende diagram af
glidende bevaegelser som overfladevirknin-
gerne paet hav. Jeg var pa vej ind i midten af en
ubrydelige kerne af en hard rasende lava, nu
temmetaf vandets dybe merke. Farvenuancer
af brun, red, gul og hvid skabte en kornet indre
sammensatning som i sma forskydninger
fremhaevede en afsats, et klippeskzr, et dyr,en
skygge. Men hvorfor opseger mennesket altid
dybderne, afgrunden? Hvorfor beskaeftiger
tanken sig som en lodline udelukkende med
den lodrette nedstigning? Dengang for flere ar
siden ville man kalde pa mig og fore migind i
den store verden. Var det ikke muligt at &ndre
retning, bevaege mig ind mellem to sten skabt
af en gammel evolution og komme ud paden
anden side eller stige lodret op mod overfladen?
Jeg ville gerne have haft ham med, min far. Med
ud at ga. Men han kunne ikke. Han var allerede
syg. Men selv hvis ikke han havde vaeret syg,
ville han ikke vaere kommet med. Maske det
reddede os, aldrig at blive hinanden lig? Hvad
forestillede jeg mig at finde nede pabunden:en
kerne, en vesterlandsk humanitet, en ameri-
kaner, en dansker, et mal for en rejse? Halvvejs
nede holdt jeg en times pause i selskab med
Ulrich, hovedpersonen i Manden uden egenska-
ber. En bog der tryllebandt mig i en sidan grad,
at jeg uanset hvor jeg befandt mig pa denne
rejse, bar rundt pa et eller flere bind af dette
uafsluttede livsveerk. Jeg levede i en nsten
uafbrudt henrevet ekstase og forbleffelse,
Stillet over for en genial vaddelgbshest med
mange betydningsfulde egenskaber var Ulrich
kommet til sterre klarhed om selv at vaere en
mand uden egenskaber. Mens ridebanehestens
egenskaber og praestation kan males paen
guldvaegt var Ulrich af den overbevisning, at
han selv befandt sig paen ekspedition, hvor
man var nedt til at imedega enhver erkeslos
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spergen med et «endnu ikke», og at man levede
efter en bevidsthed om mal, som endnu ikke
herte til i denne verden, men muligvis en helt
anden. Og selv med et videnskabeligt blik «lig-
nede han en mand, der er steget over den ene
bjergkade efter den anden uden at ojne et maly.

Jeg tog en lang og indgaende slurk af min
vandfiaske, som indtil da vejede lige s& meget,
som det telt jeg skulle sove i. Jeg rejste mig op,
og mens jeg sa ud over det negne landskab
folte jeg mig som en geest i fremmede egne, At
né ned til dybet var ikke en vej til det dyb-
sindige eller substantielle. Jeg ville om ikke
andet stige ned til livsformer bremset i stadier,
som evolutionen har fort pattedyr, padder

og krybdyr frem til for millioner af ar siden.
Hvad var mennesket andet end et stykke hud,
et par muskler med en overdimensioneret
hjerne, en fejltagelse fra naturens side, der drev
omkring blandt evolutionens grovere, men
mere helstobte udkast? At ga ned i dybet var
somat ga ind i tiden. Da jeg kiggede ned i dette
dyb, sagde jeg til mig selv, at jegaldrig ville
vende tilbage. Den geologiske tid hjalp mig til
at bevare en afstand. Som om jeg her teenkte, at
kun ved udsyn til de sedimentare aflejringer
ville jeg veere i stand til at afbryde mig selv og
detliv, jeg havde levet. Jeg havde ferdiggjort
mit jurastudium mod alle odds, men vidste

at jeg aldrig ville komme til at fa et job som
hverken embedsmand eller dommer. Man
havde givet mig et stipendium til at lzse videre
pa universitetet, men det eneste jeg onskede
var at fortsatte min vandring med begerne i
min rygszk, fortsatte med at ga under aben
himmel, at legge familien og de hejere lereran-
stalter bag mig. Udspzndt mellem to bredder
havde jeg det, som hang og dinglede jeg over
ettomrum, som jeg fra nu af var nedt til selv at
fylde ud. Tanker om at afbryde alle forbindelser
fyldte mit hoved. Men hvilken vej skulle jeg
ga? Hvordan jeg end valgte at fortsatte, var det
pa denne tur, at jeg forstod nedvendigheden
afatsige fra. At jeg var nodst til at skabe et jeg



som det var muligt at forsvinde i, et jeg uden
egenskaber. Min tilbagetraekning var begyndt.
Jeg sagde til mig selv, at vejen til dybet egentlig
var en rejse tilbage til floderne, til rullende
sten gennem vandet, til den flydende lava fra
jordens indre, fra de sekreter der foder de naste
born, fra det som flyder, som har tiden i sig, som
bringer os tilbage til en anden begyndelse, hvor
jeg kunne vaelte migi et andet skod. Jo laengere
jeg naede ned, desto mere havde jeg en folelse
af at na toppen af et bjerg, og med ét sa jeg mig
selv fatte meningen med landskabet foran mig!
Nede pa bunden slog jeg lejr. Jeg 14 og lyttede til
vinden, der fik teltduen til at blafre, mens jeg
laeste. Hvad var det jeg beundrede hos Ulrich,
som det var lykkedes at deltage i samfundet pa
egne vilkar? Med midler fra en velbeslaet fader
havde Ulrich - hovedpersonen i Manden uden
egenskaber - trukket sig tilbage til et mindre
slot, hvorfra han nu havde i sinde at iagttage
livets gang. Hans tilbagetrakning var ikke en
forberedelse til et mere konkret stykke arbejde,
der 1a og ventede ham. Hans plan var at bosatte
sig i det hjemlige som en vandrende, der har

sat sig pd en bank, for kort tid efter at rejse sig
for at begive sig videre. Hans omgivelser ville
undre sig over denne beslutning. De kunne

for eksempel finde pa at sige, «Men du mada
foretage dig noget? Du kan ikke sadan bare
bevage dig omkring». Men netop det enskede
han, og hvis han i denne periode matte hengive
sig til en uansvarlig livsferelse, matte det vaere
sadan. Fra sin nye position ville han tage del i
betydningsfulde samtaler om opbyggelsen af et
nyt @strig, omend ingen af disse samtaler eller
aktiviteter mundede ud i noget konkret. Fra
morgen til aften var han fuldt beskzftiget med
at studere menneskenes liv, deres serheder,
dremme, ambitioner og fer eller siden ville
denne slentrende uvirksomme tankeaktivitet
s&tte sine spor. Fra stuevinduet i sin midler-
tidige bolig stod han en dag saledes og betrag-
tede trafikken og menneskene, der bevegede
sig forbi udenfor og tnkte:

For daintet er sikkert i verden og fremtiden
ikke er fast, «hvad bedre kan man da gore

end at holde sig fri af verden, i samme gode
forstand som den, en forsker opretholder over
for kendsgerninger, der vil forfore ham til
overiletat tro pa dem?!»* Ulrichs beslutning
om at tage pa ferie for livet er et brud med den
plads der er givet ham i samfundet3 Han treeder
udenfor nok fordi han aner at hans «rette»
plads er udenfor samfundet. Ikke den modne,
tilpasningsdygtige. «Derfor tover han med

at blive noget; en karakter, et erhverv, en fast
varemade ...» Og dog, for hvad er han egentlig
for et menneske? Ser man nzrmere efter er
Ulrich nemlig i besiddelse af indtil flere beun-
dringsvardige egenskaber; han har rigdom og
kommer fra en hejtstiende familie, hans far er
hojesteretsdommer, nyadelig og en prominent
indflydelse i landets nationale og internatio-
nale politik. Ulrichs filosofiske tenkeevre er
imponerende, han har desuden sportsstyrke,
er kompetitiv og seksuel attraktiv og beundres
af én til flere kvinder pa skift. At han desuagtet
opfatter sig selv som en mand uden egenskaber
har sinarsag i det indre, i maden han er bevidst
om disse egenskaber pa, som for ham at se ikke
er kvaliteter der tilherer ham selv. Det var den
vigtigste grund til at dette vaerk i flere ar fulgte
min egen livsbane. En stigende erfaring af at
det vi kalder «egenskaber» fungerer som en
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film der ruller forbi pd et leerred mens man far
stadigt vanskeligere ved at finde sig til rette i alt
dette. Jeg skulle senere erfare at der var tale om
en oplesning der ikke kun bor i det indre men
itingene, i billederne, i de store historier. Eller
med nogle lidtandre ord:

Ulrich der har en naturvidenskabelig tanke-
traning bag sig svinger i sin tilgang til omgiv-
elserne mellem en lidenskabelig og distanceret
attitude. Han er for sa vidt et eksempel pa et
moderne menneske der keder sig i en distrak-
tionens og urbanitetens blaserte tidsalder,

som bevager sig mellem intet at gore og en
bevidsthed om at kunne gore hvad-som-helst;
atet utal af muligheder byder sig til, uden at
noget rigtig faestner sig eller har grundleeg-
gende vardi. [ dag ville man hejst sandsynlig
lokalisere arsagen til Ulrichs utilpassethed i
hans manglende evne til at fokusere sine mal
og forfelge dem med en entydig konsekvens.
Hans kompetenceprofil er for sa vidt stark nok,
men hans made at orientere sig pa samt stille
sig undrende overfor sin egen made at tzenke pa
har, skal det vise sig, uoverstigelige konsekven-
ser, med bl.a. det resultat at hans subjektivitet
ikke lader sig vurdere og forsta ud fra summen
af egenskaber og predikater. Musil vender sig
imod den moderne oplysningsidé om det auto-
nome menneske der kan bestemmes gennem
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sine valg og sine egenskaber. [ stedet prasen-
terer han et billede af et jeg hvis forstaelse af
sig selv og verden opstér af omstendigheder
og begivenheder der er udenfor den enkeltes
kontrol. Det er maden hvorpa verden tildrager
mennesket der former Musils ambition som
romanforfatter. Han arbejdede sig frem mod

et sprog der forlader behovet for at tilklistre
subjektet med pradikater. Gradvist fandt han
ind til en anden made at skrive om oplevelser
og erfaringer pa, sa disse ikke per automatik
bliver l4st fast i «mine» eller «dine» oplevelser,
ja, s de slet ikke egentlig kan siges at tilherer
en bestemt person, men pa en made opstar som
heaendelser i verden der foder en ny bevidsthed.
Tilvaerelsens usikkerhed og ufeerdighed er med
til at bane vejen for Musils moderne overbe-
visning om at den menneskelige eksistens kan
vere en anden end den er. Tanken var med til
at farve mit eget liv. Jeg fandt et sprog der var
opmarksom pa dets egen skabelse af erfaring.

Essayismens utopi

Men hvordan skal man handtere al denne
usikkerhed? Musil der ligesom sin hovedperson
Ulrich var traenet i ingenierfaget, psykologien
og filosofien skriver i sine dagbeger: «Jeg har
befundet mig i midten mellem videnskaben

og poesien, mellem filosofien og litteraturen.»”
Han traekker pa visse landvindinger indenfor
psykologen men stiller sig ikke tilfreds hverken
med behaviorismen eller udviklingspsyko-
logiens opfordring til udvikling af individuel
modstandsdygtighed og robusthed (resilient)
der skal ruste mennesket i en nerves tidsalder’
Omvendt stiller han sig heller ikke tilfreds med
filosofien som den har udviklet sig fra Kant og
frem til positivismen. I sine notesbeger fremgar
det at han hverken anser sig selv som filosof
eller essayist men som en «skabende forfatter».
Ikke desto mindre omtaler han essayet som «et
forseg men ogsa som tankens mulighed».f Han
lzgger vagt pa tankens frie spil der ledsager
essayet og den spekulative tanke som en mide
at udforske den menneskelige erfaring. I fravaer






af en tydelig livsbane for det moderne menneske
mé den essayistiske skrivekunst skabe en kre-
ativ illumination fra flere sider. Ulrichs toven
kraever en anden made at forsta sig selv pa, der,
som essayet «frit kan ga til alle sider men forer
fra balance til balance og altid fremady.? Flerhe-
den af perspektiver virker til at begynde med
som den indstilling der driver skriften frem:

Trods flerheden af perspektiver og den mulig-
vis ustadige uro der ledsager essayformens
sansebetonede modtagelighed og tankemzes-
sige indfald lader den sig ikke reducere til den
tilfeldige form som en fortlgbende sum af iagt-
tagelser og refleksioner. Man kan godt holde
fast i «overszttelsen af ordet essay til forsegy,
men, papeger Musil, den

Men der er ikke noget der tyder paat Musil

har kunnet indfange dette livi én afgerende
tanke. De utallige omskrivninger, digressioner
og uendelige ophobning af efterladte papirer
som udger en veesentlig del af Manden uden
egenskaber vidner nok ogsa om noget andet.
Forfatterens lzngsel efter at ni frem til tanker
og s@tninger der rummer essensen lider ofte
skibbrud for eller siden. Ogsa hos Musil. Hans
konsekvens skal findes et andet sted. Jeg vil
kalde det skrivekunstens tdlmodige ovelse i at
finde frem til den stil der teenker den tanke som
ikke kommer fra forfatteren selv men fra den

begivenhed der vokser frem inde fra varket
dennes pulserende hjerne. I Musils tilfzlde
er der ikke meget der taler for at begyndelsen
ligger gemt i det forste ord men at udviklingen
snarere ligger indfoldet i de mange forskellige
forsag. Forste bog hedder da ogsa En slags ind-
ledning og anden del Magen til sker. Verket selv
gor begivenheden til kompositorisk princip
samtidig med at den som fortzlling straeber
efter at skrive historien om mennesket som
begivenhed. Tre ting forandrer det moderne
menneskes vilkar omkring r 1900 ogarene
efter: krigen, byen og massen. Det organiske
faellesskab med de lokale band (Gemeinschaft)
erstattes efterhanden af den okonomiske
rationalitet og dets bureaukrati (Gesellschaft).
Men ogsa den borgerlige privathed og dets
verden af interieur meder nye udfordringer i
rejsen, bilen, sporten, moden, og den urbane
arkitekturs indflydelse pa identitet og erfaring,
Indtil omkring &r 1918 var det ostrigske folks
identitet i storre eller mindre udstrakning
spundet ind i det Habsburgske riges ideolo-
giske fortzlling. Erkendelsen af at der bag
denne identitet ingenting fandtes andet end
en kolossal mangel, at mennesket heller ikke
synesat vare i besiddelse af en indre disposi-
tion til godhed, indgik i Musils romanstudier
og arbejdet med Manden uden egenskaber,
Verdiernes skrobelighed og disses udsathed i
en mellemverden af magnetiske og frastedende
kraftrelationer stillede forfatteren overfor et
krav om at tiden selv krvede udviklingen af
et nytsprog. Et overflod af indtryk satter spor
imennesket, mens kun en brokdel af disse ind-
tryk skaber erfaringer og nye mader at sanse pa.
Aldrig har det veret sa tydeligt at mennesket
selv er en form af begivenheder og bevaeger
sig fraén tilstand til en anden, men heller
aldrig har mennesket maske veeret indfeldet i
begivenheder der kaster sa mange betydninger
af sigend det er i stand til at fatte? «Hvad de
[begivenheder] er, athaenger af, hvordan de er,
og dette er bestemt af den made, vi erfarer og
erkender dem pa.»* Musils ambition er at gore



den menneskelige tilstand af begivenhed sa
héndgribelig sa mulig gennem mader at skabe
sansning pa. I sin forstaelse af det nye men-
neske er det vores selvoplevede iverksattelse
af virkeligheden der star i fokus. Men han
beskriver det ikke som haendelser pa en snor,
men anstrenger sig for at fatte sansningens
tilstedeverelse i selve bevidsthedslivets egen
vakkelse. Tiden er ikke kun noget vi er stillet
ud i, men, noget der er stilletind i os. «Vier i det
erfarede samtidig med, at det erfarede er i os, en
bevagelse.»s Her inde fra begivenheden vokser
det skabte frem, betydningen, en ny verden, det
serlige samspil mellem begivenheden og den
taenkende krop, mellem processens indvendige
uendelighed og forfatterens stil. Vi mi lengere
ind for at vise hvordan tingene bliver til og
verden som verden. [ en verden hvor alt steder
sammen ensker Musil at se det synlige tage
form, men jo mere han skriver sig frem desto
mere hemmelighedsfuld virker menneskelivet
infiltreret i sansningens gadefulde udspring,.
[lebet af romanvarket Manden uden egenska-
ber ledes leseren gennem forskellige stadier
der kredser om mennesket som begivenhed;
forst Ulrichs forseg pa at tage den nuvarende
tilstand af forelebighed og vaerdiernes usik-
kerhed alvorlig; dernast Ulrichs mede med
Agathe og rejsen ind i tusindarsriget, Musils
eksperimentarium for en anden made at veere i
verden pd. Det viser sig at Ulrichs opgave ikke
sa meget bestdr i at skulle ryste sine egenskaber
af sig, som &ndre selve sin made at forholde sig
til dem pa. Man kan som den italienske forfat-
ter og filosof Giorgio Agamben skelne mellem
en subjektivitet som kun er noget i kraft af

sine pradikater, dvs. i kraft af en veldefineret
buket af kvaliteter, essenser, egenskaber (mand,
dansker, europzeer, lang uddannelse, ansattelse
etc.) og en subjektivitet som er noget i kraft af
en eksistens der gar forud for alle pradikater.*
Den ferstnzvnte og tydeligt genkendelige
eksistens opstar ved andres mellemkomst og
Ulrichs identitet aftegnes ved det vav af politi-
ske, kulturelle og sociale relationer, der «sikre»

ham status, identitet og genkendelse i ruinerne
af det estrig-ungarske kejserrige rige efter
arhundredeskriftet. For at undga disse falder
arbejdede Musil pa at overskride det vante
forhold mellem subjekt og praedikat: Muham-
med er muslim men fleksibel. Eller: Tine er
adopteret men dansk. Man kan ikke afgere det
ved bare at kigge pa dem og bade Muhammed
og Tine kan vzre sa meget mere og andet og
maske er de i feerd med at blive noget helt
tredje. Det bliver faktisk vanskeligere at
fordybe sig i selvet og anden erfaringsverden
hvis identitet, ytringer og opfarsel kun ses som
en effekt af indre impulser og en skjult veren.
Som om et indre emotionelt hav kun venter
paat finde et udtryk.’> Omvendt kan vi heller
tkke forsta os selv og dannelsen af identitet ud
fraden sociale indflydelse alene. Ogsa her vil
man efterhinden erfare at den beror pa en hoj
grad af tilfeldighed. I forste del af det som kan
betegnes som Ulrichs «krise» fornemmer han
denne tilfeldighed og forelebig uafklarethed:
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I denanden eksistens der gar forud for
pradikater mister malsetninger og de givne
egenskaber gradvis deres relevans. I sine
bestrabelser pa at tegne billedet af dette
menneske kan digteren ikke forlade sig pa et
filosofisk eller socialt system. Disse forbliver
udefrakommende krefter mennesket i sit
inderste ikke fuldt ud kan identificere sig med.
Ligeledes tilherer vi kun i abstrakt forstand
den statsanerkendte identificering af et folk
som dansker, europzeer, mand, hvid, arbejder
etc. Det abstrakte sprog for subjektivitet gar
os i forste omgang bevidst om de rettigheder
vi besidder, om de sociale spejle vi kan holde
op overfor hinanden, om det liv der kan miles
og formgives og dernast maden at taenke pa
om rettesnoren for et livsleb. Essayismens
utopi derimod kredser omkring den anden
eksistens og forseger sig med et kunstnerisk
samarbejde mellem det Musil kalder «nejag-
tighed og sjeel».” Fremfor at skabe et centrum
for fornuften i jeglets kraniestore kongerige
hvorfra det besidder en masse egenskaber
udforsker essayet sindets rorelser og mulig-
heder i en mere ubunden sjel der forst vagner
nar den granser op til sin egen uvidenhed, som
om dette var den egentlige oplysning. Med cool
elegance skrive sig ind i et grenseland der ikke
sa meget drejer sig om hvem jeg er og hvad jeg
besidder, men hvordan tanker opstir og forgar,
en slags vejrudsigt for den sindsbevagelse
hvor hejtryk og lavtryk indskriver sig i verden
som skriver sigind i menneskets bevidsthed:
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Det er for Musil i den tznkende evne at der
befinder sig en virkelighed som er en anden
end de socialt determinerende kreefter. Men
deter de faerreste der er i stand til at modsta
disse, primart fordi dets viljes- og folelsestiv
ikke inspireres af dets erkendelse. Enhver
straber efter at veere noget og tror at viljen i

sig selv kan frigare, mens det netop er viljen
som ma frigeres. I labet af sit vark skriver

han sig frem til en oplesning af det moderne
menneskes higen og tro pa at finde hvileial
streeben, en oplesning der nok rummer en rest,
en subjektivitet der lever og ander i kraft af sin
modtagelighed snarere end sin bemestring. [
den sidste tredjedel af Manden uden egenskaber
naermer han sig en forestilling om subjektivitet
og feellesskab hvor det vi har til felles ikke er
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vores identiteter men vores singulariteter.
Mennesket som en singularitet er navnet

pé en eksponering hvor selve det at leve og
tenke er pa spil i de meder og begivenheder

vi kommer ud for. Det, som altid passere ind i
eksistensen, i begivenheden, men som ikke
kan fuldbyrdes eller endeligt honoreres i vores
refleksive bevidsthed.* Musil beskriver sine
karakterer ved deres reaktioner pi de begiven-
heder de kommer ud for og fortzllingen om
disse begivenheder ligger indfoldet i modernes
mellemrum af ubestemt potentialitet. For at
komme videre herfra retter Musil sit fokus mod
det som sker i medet, i begivenheden. Litte-
raturens nye kampplads. Hans kunstneriske
arbejde méitte herfra bestd af dellesninger, ikke
selve lesningen. Digteren vil ikke komme til
endelig forstaelse af virkeligheden, men ma
bevaege sig ind i denne mellemverden hvor tan-
ker opstér og forgir. Og skrivekunstens evne til
atkanalisere de mindste sanseberoringer ud i
forskellige bevidsthedsniveauer ma folge med.

Aflering

Hvordan skal digteren na frem til denne

anden eksistens, eller billedet p en sidan,

hvis hovedperson er uegnet til at udkaempe en
vanlig romankonflikt? Hvordan drive historien
frem? Man kan sige at Ulrichs konflikt ligger
forud for alle konflikter; den handler om
vardien af vores vardier. Musils fortzlling

er i szrlig grad bevidst om at den som fortel-
ling ma referere til den begivenhed hvori der
fortzlles, at noget hele tiden undslipper den.
Overfor den skarpe adskillelse mellem littera-
turen og filosofien, mellem poesien og viden-
skaben, bringer spergsmalet om besiddelse os
rmuligvis lidt teettere pd samarbejdet mellem
prosaog poesi, mellem fiktion og kritisk reflek-
sion, noget der synes at udmarke det essayisti-
ske skrivetrak. Digtningen (poesien) vedrorer
det sanselige og det konkret personlige, ogkan
derfor ikke vare genstand for viden. Den besid-
der sit objekt uden at have kendskab til det.
Filosofien derimod kender sin genstand, uden

atvareistand til at besidde den. Fordi genstan-
den ikke er sanseligt givet, kan filosofien ikke
endeligt nyde eller fremstille den. Filosofien
kan altsa ikke nyde, fordi den ikke er i stand

til at repraesentere sit objekt. Poesien, kan
derimod besidde og nyde videns-objektet, og
ger det ved, at finde de ord der kan repreesen-
tere det. Poesien kan imidlertid ikke til fulde
have kendskab til det, som den reprasenterer.
Man har sagt at poesien giver os sandheden,
men kun fordi den afviser tankens direkte
relation til sin genstand. «Digtet er et negativt
maskineri, som udsiger varen eller idéen, i det
omfang genstanden unddrager sig.»* Digtet
stiller os overfor et uafviseligt nerveaer som vi
er ude af stand til at objektivisere. Filosofien
derimod rummer de egenskaber som poesien
ikke besidder og omvendt. Mangelfuldheden
fordrer et samspil og en gensidig athzngighed
mellem det filosofiske og poetiske. Derfor er
det egentlig kritiske projekt dben for poesien og
litteraturen, fordi den viser objektets utilgaen-
gelighed. Eller bedre, sikrer betingelserne for
genstandens ubegribelighed og hemmelighed.
Netop ved ikke at besidde sin genstand evner
poesien gennem ordene at komme i berering
med virkeligheden uden at spolere tingenes
hemmelighed. Kritik, som det oprindeligt

blev forstaet i vestlig filosofi siden Platon,
bestod i ikke fuldt ud at afdekke undersegel-
sens objekt. Derimod bestod kritik i at spore
objektets greenser, for dermed at f4 et glimt af
sandheden. Fordi kritik ikke indfanger og
tager sit objekt i besiddelse, men kun bererer
dets grenser og kredser om betingelserne for
dets ubegribelighed, bestar kritik i at kunne
forholde sig til kundskabens ubegribelighed og
til en begribelig uvidenhed.* Ikke s& snart har
litteraturen og poesien gjort sit arbejde for den
vender tilbage til den samme genstand, beskri-
ver og oplyser den pa ny. Den venter og vender
tilbage. Og denne tdlmodige venten er den
poetiske tilgangs store gave. At tenke er aldrig
at besidde sine tanker men fortsat at kunne
lade sig berore, veere i bevagelse. At veere
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opmarksom pd sin ikke-kunnen.” Vasentlig
for lering er en proces for aflering.* Evnen

til opmarksomhed ledsages her af evnen til
selvdistance hvorved andre meder siver ind i
vores bevagelse. Selvdistance, tilmodighed og
viljens afkald tilvejebringer en poetisk tilgang
til virkeligheden af Mallarmé beskrevet som
«en tilbageholdt handling»¥. At vende tilbage
til den samme genstand og beskrive den pa

ny er et brud med de fiktioner og nemme
klassifikationer der holder tanken fanget. Det
utdlmodige krav om at vores beskrivelser skal
fiksere, udmale og dermed realisere tingene
ien «feerdig» form slover tanken og skaber

en falsk magt over tingene. Heraf prastati-
onsmenneskets fortvivlede selvforstaelse og
selvbevidsthed: Jeg kan realisere mig selv, mine
dremme, mit indbo, hvad som helst.

«Vor dages menneske, skriver Agamben, «tror
deteri stand til alt, og gentager sit joviale ‘det
ik’ noget problem’ og sit uansvarlige ‘det kan
man da godt’, hvor det i stedet netop burde
vare klar over at vaere overgivet til uherte
foranstaltninger, til krafter og processer, over
hvilket mennesket har mistet enhver kontrol.
[...] Mens ilden kun kan breende, og de andre
levende vasner kun kan udfere deres egen
specifikke potentialitet - de kan kun gere dette
eller hint, indskrevet i deres biologiske pabera-
belse - sa er mennesket det dyr, som kan udfore
sin egen impotentialitet.»® Mennesket kan
veare bevidst om det som det ikke kan, det, som
det ikke begriber, det, som det m4 st3 tevende
overfor, det, som det ikke kan bemagtige sig
eller besidde. Alt sammen kan vise sigat vaere
afgerende for dets made at handle og tznke pa.
Men vi herer sjeldent om dette uvirksomme
liv. Om hvordan det uvirksomme livs sam-
mensatte krafter arbejder i mennesket. Maske
fordi det er usynligt og findes hvor vi mindst
venter det? Maske fordi det ikke kan indpasses
i det produktive liv? Og alligevel karakteriserer
Agamben uvirksomheden som det centrale
element i Vestens politiske historie.

Menneskelivet er uvirksomt, uden mal, uden
projekt, men netop dette fraveer muligger
menneskeartens enestdende arbejdsomhed.
«Mennesket har viet sig selv til produktion og
til arbejde fordi det ifelge sit vaesen er fuldstan-
dig verklest.»° Med denne produktionstrang
fortsetter dagens menneske med at omgore
utilstrekkelighed til selvtilstreekkelighed.
Varne sig mod uvisheden, tvivlen, fordervet,
deden, berovet det forunderlige. At hellige sig
mal inden for de greenser hvor ingen andre end
dig selv er pa spil. Manden uden egenskaber er
historien om et menneske der ikke l&ngere vil
vere alt. Ulrichs tilbagetrzkning, hans eksperi-
menter, hans erotiske tilstande, treethedstil-
stande, mystiske tilstande, afviger fra tilstan-
den «arbejde» ved ikke at «kunne bruges til
noget», der ligger udenfor disse tilstande selv.
De har vaerdii sig selv og ma opleves i livets og
daedens nazrhed. Det er indlysende at Musils
placering af Ulrich udenfor det tilgeengelige,
det muligt malbare, ogsa har med kunsten at
gore. Tilbagetrekningen kunne godt ligne

en privilegeret mands ligegyldighed overfor
verden men er i Ulrichs tilfzlde en langvarig
og opmarksom udforskning af (livs)kunst som
en slags lediggangs-arbejde. Arbejdets praksis
tjener andre aktiviteter pa andre niveauer indtil
de nar en grense der nedvendigvis md springe
sig selv og bringes hen til noget der ikke kan
bruges. Hvor lediggangen uden nyttens kryk-
ker bevaeger sigind i det umulige, ind i merket, i
skyggernes dal, hvor det tomme ser én i made

For Musil kan litteraturen og poesien vere med
til at synliggere tanken s& man ikke bare stirrer
sig blind pa objektet og glaeder sig over at vaere



kommet i mil. Tilegnelsen af viden er et fortsat
arbejde med tankens synlighed. Ulrich har
ganske vist forladt bade arbejde og universitet
og alligevel inkarnerer han indbegrebet af den
sande «studerendey, hvor det at fare vild blot
forer til ny undren. Forbleffet ma han gang

pa gang stoppe op, for dér at opdage en ny
uvidenhed, som om netop dette var det mest
oplysende. En rastles og projektias undren
afstedkommer en generes indlevelsesevne
der ogsa kommer bag pa ham selv. Noget der
forer til bade komiske og spekulative indfald.
Forst efter at have meldt sig ud af de etablerede
kredsleb bliver han en virkelig studerende. Det
er ikke nogen tilfeldighed at roden af studium
st- indikerer et ssmmensted der er karakteri-
stisk for den der har vaeret udsat for et chok og
forbleffes herover, og et sted pd sin vej at veaere
stillet overfor noget ubegribeligt. Stupiditet af
latin stupidus, favner det at vaere ‘forbloffet’ og
‘forvirret’ savel som at vaere 'sliet sanselos’. Eller
bare stupere, ‘at veere lamslaet’. Noget udefra har
gjort noget ved den, der er ‘stupid’* Ogsa den
kloge Ulrich viser sig at vaere ikke sa lidt stupid.

Manenztternes liv

Det er madet med farens ded og den «glemte
soster» Agathe der bringer Ulrichs anerkendte
egenskaber i kna og sender ham pa en vandring
ind i en anden tilstand hvor han ikke lengere
kan genkende sig selv. Den tenkningens vej
Ulrich slar ind pa er samtidig en karlighedens
vej. Men alternativet til homo economicus og
kendsgerningernes faste greb er ikke psykolo-
giskinderliggorelse, men at tage de ubestemte
begreber karlighed og etik alvorligt og med
disse skabe en integrering af tenkningen i
folelsesfaeren

«Den anden tilstand» er laboratoriet for en san-
selig indstilling hvor mennesket igen over sig
pdat se og teznke. Vejen tager sin begyndelse

i vaerkets tredje del under overskrifter som
«Den glemte soster», «De siamesiske tvillin-
gery, for at fortsatte i de sakaldt «efterladte
papirer» med «En reekke underfulde oplevelser
begynder», «Manestraler i dagslys», «Vandring
blandt mennesker», «Karlighed ger blind»,
«Virkeligheden og ekstasen» mv. «Laftet om
tusindarsriget, er», proklamerer Ulrich, «ansket
om ved hjzlp af en gensidig keerlighed at leve

i en sa ophejet verdslig forfatning, at man kun
kan fole og gere det, der ophejer og opretholder
denne tilstand. At en sadan menneskets for-
fatning fandtes i antydninger, havde han anset
for en vished, lige sa lenge han kunne huske.»*
Men for Agathe beted det kun «den overbe-
visende og fortrestningsfulde lyd af noget
kommende»*. Utopien er ikke et mal men en
bevagelig horisont der flerner sig nar subjektet
narmer sig. Den anden tilstand er ikke et bil-
lede af tanken uden samtidig at veere verdens
stof. Den ma bade veere den laengsel der driver
tanken frem og samtidig i sansningens under
forbinde sig med krafter der feder en ny krop

- det som overskrider det givne og gor en ny
erfaring mulig? En andelig vandring afen art,
men uden at de to seskende bringes til endelig
forening. Utopien lader sig ikke fremstille som
frihed men er den energi der bevager det indre.
Virkeligheden som vi kender den ophaver sig
selv og bringer dem hen til det under det er at
vare til, pa én gang lamslaet og forbloffet over
en verden der vagner, en grensetilstand eller
rejse til det muliges yderste rand. For Agathe
og Ulrich «gar bort» ind i den anden tilstand
og kaster den refleksive ham af sig minder de
hinanden om den maske mest oplagte nare
utopi, barndommen:
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De efterfalgende mange kapitler (samt efter-
ladte papirer) indeholder samtaler og sanselige
eksperimenter, der trods mulige incestuase
tilnzermelser Agathe og Ulrich imellem,
kredser om at frigere viljen og give sig hen i sin
lzengsel efter sandhed og godhed der benzvnes
«den sidste kaetlighedshistorie. For Musil

kan litteraturen om Agathe og Ulrichs sogen
efter at finde sig selv ikke vare et spergsmal
om valg, men om at elske verden, at hengive
sig til det man har erkendt, en ny orientering af
hele sit vaesen, det ufattelig vanskelige. I denne
grenseerfaringens anden tilstand gar de bort
med refleksivitetens panser der holder menne-
sket pa plads for at trede ind i et mere vagtlost
forhold. I denne tilstand begynder en anden
virkelighed at virke, en anden realitet trenger
ind pa dem fra flere sider som hverken eren

ren intellektuel forestilling eller almindelig
sentimental og svermerisk, en mulig «religios»
folelse. Musil skriver sig frem til et punkt hvor
en sadan forvandling synes at finde sted, hvor

den erkendendes virke vendes fra sagen til ven-
ten, fra indtrengen til sben modtagelighed, fra
magt til bemagtiget, hvor tanken synker ned
og bliver den sovende bro hvorfra sandheden
kan liste sig fra verden ind i mennesket. En
bevagelse Musil kalder «den anden tilstandy,
en tilstand i hvilken mennesket ikke er indhol-
det af sine preedikater og tilstanden heller ikke
praedikat for begivenheden. «Tilstanden er ikke
en begivenhed, men begivenhedens virkelig-
hed.» Tilstanden er ikke selv en tanke men dér
hvor tanken fodes. I disse manenatternes liv
skriver Musil sig frem til et sted hvor Agathe
og Ulrich ikke lzengere siger «jeg tzznker» men
hejst «jeg teenkes».

Noget sker, ikke for mig, men med mig.+' «Det
som finder sted, singulariteternes kommuni-
kation [...], forener dem ikke i deres essens, men
spreder dem i deres eksistens.»* Musil forlader
det sprog der beskriver Agathe eller Ulrichs
vilje, handling og blik pa verden som et sporgs-
mal om bemestring, for i stedet at skabe et
allerstedsnzarvar der gennemlyser os som bal-
ger, der gennemtranger kadet. Som mettet luft
itankens lunger. <Sommerdagens dndedrat»




kalder Musil det szrlige lys der kommer udefra,
frasolen, og indefra, fra tingene selv.

Og:

Agathe og Ulrich overvejer efterhinden om
tusindarsriget som navnet pa en hemmelig
indtrzden i en anden verden, kun, er «<hem-
meligheden ved at leve anderledes i denne
verden»®. ] denne tilstand fuld af ydmyghed er
det som om Agathe og Ulrich erfare at den store
forvandling ikke opnas ved at leve tilbagetruk-
ket fra verden men ved at leve blandt tingene
og opleve det uforlignelige ved dem. Det som
Ulrich omtaler som «médnenztternes liv» horer
ikke lengere, som de indledningsvis forestil-
lede sig, til et liv i en anden verden, men en den-
nesidig «legemliglig verden»*, det, som ogsa
gar under navnet den «dagklare mystik». At
staud i det abne og undres over alt det almin-
delige. Den dagklare mystik er forbloffelsens

og anelsens under - en erfaring af noget andets
eksistens som forandrer ens pladsi verden.
Agathe og Ulrich er ikke lzngere nogen eller
en bestemt person men forundres over det
uforlignelige selskab med alverdens ting, med
vand, jord, ild, luft - at vaere hvem-som-helst og
samtidig helt almindelig! Siledes gennemlever
Agathe og Ulrich en strom af modaliteter for
mader at vere i verden pa. De er singulere uden
at kunne bestemmes ved en konkret betingelse.
Men denne singularitet er hverken mystisk
eller uudgrundelig - den er heltalmindelig.
Fordi den er for almindelig er den vanskelig at
fremstille med ord endsige billeder. Den er s4
feelles, at man ikke bekymrer sig om den eller
teenker pa den. Derfor kan man ikke lede efter
den, opsege den og gere den til sin ejendom,
besidde den. Den er som romernes genius
allerede i enhver tanke og reprazsentation. Den
venter ikke bagved reprasentationerne, den er
kun til stede som eksponering, som kom-
mende. Som et lyn der har ramt hende under en
manenat siger Agathe: (Jeg er forelsket men jeg
ved ikke i hvem. Mit hjerte er fuld af karlighed
og pasamme tid temt for kerlighed »* Agathe
oplever en fornyet karlighed i samvaeret med
sin bror men det er som om hendes karlighed
ikke er rettet mod nogen eller noget. Maske
udgar den slet ikke fra hende selv?
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Som om der kun er denne begivenhed eller
tilstand hvor noget sker med dem, pd denne van-
dring. Som om deres samtaler kun er en ovelse
iatelske den anden som en helt verden, en
verden som aldrig er deres egen og somingen
af dem besidder eller helt forstar.

Keerligheden hzfter sig ikke ved den ene eller
den anden specificitet ved den elskede, men
abstraherer heller ikke disse til fordel for en
abstrakt kaerlighed. I keerligheden ensker den,
der elsker, den elskede med alle dennes predi-
kater, dets veeren sadan som den er. Elskeren
begerer kun som'et for sa vidt som det er
sddan s

Kerlighedens sidste mohikanere

Efter i flere ar ikke at have set sin soster star
hun pludselig der i deren til den dode mands
stue. Deres far befinder sig pa litde parade
midtirummet, ham som nu har bragt bror og
sester sammen. Hun er tilsyneladende det spejl
Ulrich har brug for si han kan tage skridtet ind
ienanden tilstand, overskride sig selv, lere at
elske, ikke kun Agathe, men verden som den
er. «Virkeligheden og ekstasen» hedder et af de
sidste kapitler men kunne sagtens veare over-
skriften pa alt hvad der sker fra det ojeblik de
to seskende star overfor hinanden i den dades
bolig. Spergsmilet: Hvem er jeg? er pagodtog
ondt forbundet med Hvem er du?, For at kunne
erkende sig selv ma man se ind i en anden sjal,
om end det er som om hvert mode er en ny
begyndelse der ogsa er forbundet tab og morke.
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Men deter slet ikke sikkert at karligheden
kun handler om dem. Den afdede bolig tjener
muligvis som billede pa de rum der strak-
ker sig indad mellem ro og uro. Billedet pa
bevidsthedens indre rum ligger ikke gemt i en
indre ske. Pa én gang ubesvaeret men med stor
faldhojde bevaeger Musil sig snarere fremien
elliptisk form der abner for den urolige krop for
atbrede alle dens overflader ud. «At glemme
sig selv er dog det sundeste, der gives for et
menneskel» udbryder Ulrich pa et tidspunkt.s
Udbruddet kommer sent og Ulrich har allerede
varet meget igennem og for lengst taget
skridtet ud i lediggangens proces for aflering.
Evnen tilat aflzere er ikke en sendagsudflugt
men hardtarbejde. Men ikke for modet med
Agathe gar det op for Ulrich hvor meget der er
pa spil. Momentant ma han i en vis forstand do.
Og medet med sosteren i den dede faders stue
er ogsa medet med eksistensens redsel. Modet
erden virkelige begyndelse pa denne dod.
Ulrich har overstet det nemme, kompetencer-
nes og projektets liv, nu vender han sig mod det
umulige. Mod det som ikke lengere athen-
geraf ham selv: ekstasen, karligheden eller
bare virkeligheden, som Musil skriver. Fra de
borgerlige sendage og elskoven med Diotima
(denrige kvindes lediggang) star han sammen
med Agathe overfor at skulle glemme ethvert
projekt, herunder projektet om at lege forfatter
og tage fri for arbejde for at skrive og tenke.s
Nu md han ga planken ud - ophave forstillel-
sen iethvert projekt som er noget ganske andet
end intetat gere. Give slip pa det der giver hans
liv mening og vaerdi indtil tingene skifter farve,
En ovelse i at hengive sig til det som sker men
uden at realisere noget.

Sammen over de sig pa at leve med tanken om
det ukendte, og det er sidan at de kan paskenne
hinanden. Men hos Musil er virkeligheden ikke
beskrevet som en ren folelse eller ren tanke
man nar frem til, men som en afleringsproces
hvor modtagelighed er vigtigere end beme-
string. Ikke overraskende er Ulrich med sin



intellektuelle og akademiske tilbejeligheder
bedre til at tenke end til at veere modtagelig
mens Agathe i lighed med kunstneren har
svaert ved at tenke men nemmere ved at vaere
modtagelig.5¢ Men Musils trick bestar i at de to
sig samler én figur, hvorved der opstar interes-
sante udvekslinger, en dissektion af sentimen-
tal sanselighed, kaldet «manenztternes livy.
Men mé vere kerlig, maske endda patetisk,
men respekten for emnet udelukker ikke den
indre voldsomhed. «Vor tid forstar ved folel-
sens salighed ikke andet end salighedsfolelsen
og har nedvardiget minerusen tilen senti-
mental udskejelse. Den aner ikke rigtig, at den
burde vare en uforstaelig andelig forstyrrelse
eller fragment af et andet liv!ys Ogda Agathe
lukker deren ind til varelset for at sove raber
Ulrich: «I nat vil du sove ligesa utalmodigt som
for opbruddet til en stor udflugt»* De griner
ad hinanden. Igen og igen fremstir de komisk
og begraensede overfor hinanden som om
afgrunden og lengslen ogsd er latterens sted.
Musils dissektion af homo sentimentalis er paen
gang nadesles og kerlig:

Agathe kalder dette for «den sidste kaerlig-
hedshistories, der «ikke er en kerligheds-
historie mere ... men karlighedens sidste
mohikanere»s* Og efter at have veget tilbage
fra Agathes overjordiske drsmmerier drager
Ulrich sammen med hende gennem kaerlig-
hedens og sentimentalitetens vildnis, Et van-
skeligt terren afsondret fra verden ogandre
mennesker. @mhed og tanken om flugt presser
sig pa fra flere sider. Fortvivlelse og forbav-
selse ligesa. Tilbage star virkeligheden som en
spandingstilstand ingen af dem kan lobe fraog
samtidig drages imod. Og karlighedens gader,
somde har pélagt sig, kan maske rummes den
ene setning: «Kerlighed gor ogsa, at man ser
det, der ikke er.»* Denne dissektion er Musils
credo, muligvis hans ganske opus. At elske
virkeligheden er at se det synlige tage form,
forud for det allerede skabte. Det som endnu
ikke er. «Viser at der er en tilstand i verden,
som er skjult for vort blik, men som tingene
undertiden hist eller her dbner sig for os, nar
vibefinder osien pa serlig mide bevaget
tilstand. Og kun i den ser vi, at tingene er ‘af
karlighed’»* men uden livets vold ser vi ikke
seerlig meget for det er «uden tviv volden,
der holder verden i gang og bevarer den for
at falde i savn, ikke karligheden!s® Tilbage
star dialogen og medet med sosteren som en
uendelig samtale, en langvarig og uafsluttelig
udforskning af mennesket uden projekt, af den
sentimentale tanke hinsides selvtilstraekkelig
hedens illusion. Manden uden egenskaber matte
nedvendigvis forblive uferdigt, en torso der
ser undrende ud pa verden .t

Musil foregreb pa flere mader det spergsmal
som efter anden verdenskrig stod endnu tyde-
ligere for den naste generation af forfattere:
Hvordan skrive for en mulig fremtid mens
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verden truer med at bevaege sigind i en ny
epoke, domineret af teknologisk uniformitet,
nationalisme og kynisk skonomisk nihilisme?
Deter lang tid siden at kunsten havde en
teleologisk mission, et partnerskab med histo-
rien, sandheden, virkeligheden. De verdslige
bedrifter, videnskaben og filosofien har for
lengst taget over. Som den store profet eller
forleser af samtiden herer kunsten, herunder
digterkunsten muligvis fortiden til. Det er
nerliggende at lese Musils havarerede skri-
veforseg som et eksempel pa det den franske
forfatter Maurice Blanchot arbejdede videre
med efter den sidste store krigs splittelse og
Europas fald. At spergsmalet om menneskets
situation, om identitet og oplesning i et levet
liv, krever en helt ny type undersogelse - et

andetsprog, andre billeder, en anden teenkning.

Blanchot tog konsekvensen og forlod den
etablerede opdeling mellem skenlitteraturens
genrebestemte form pa den ene side og essays,
filosofi og videnskab pa den anden side. [ stedet
stillede han sporgsmalet: Hvad vil det sige

at skrive? Hvad er denne aktivitet vi kalder

for «skrivning»? Hans egne udgivelser giver
allerede et svar: Det er nedvendigt at forlade
idéen om et vaerk for simpelthen at arbejde
med skriften i sterre og mindre fragmentariske
forseg - den uendelige samtale.

Et forseg er alt, hvor vidunderligt!
Forestillingen om ikke at se kunst som andet
end et midlertidigt forseg (fragmenter) horer
muligvis ikke en sztlig epoke til (krigens
chokerfaring og splittelse) men maske til selve
kunstens vaesen? Et kunstverk er som regel
resultatet af en sarlig relation mellem en
kunstner der gor noget og det der bliver resul-
tatet af denne geren. Selvom vi for det meste
kun har adgang til det feerdige vaerk kan vi
oge forstaelsen for den skabende virksomhed
ved at bevaege os ind i selve processen for den
udevende aktivitet. Da gar det gradvist op for
os at vores bestrabelse pa at sige noget om livet
kun er et forsag.”* Visse kunstnere integrerer

ligefrem dette mere ydmyge forhold direkte i
deres kunst. For den schweiziske skulpter og
maler Alberto Giacometti var det en nedven-
dighed. Han opfattede kunsten som besta-
ende af en reekke ovelser i at lzre at se. Hans
daglige arbejde, hans teven, hans afiering,
hans destruktion af girdsdagens skulpturer og
malerier blev efterhianden umulig at adskille
fra selve skabelsesprocessen. For Giacometti
var det afgerende at man som kunstner altid
indtager et bestemt sted mens man ser og gor
brug af et medie, det vaere plasten, gipsen,
farverne, lyset, ordene. Maden man leerer pa

er altid indirekte. Der er et tab af forstaelse
forbundet med det ferdige vark eller produk.
Der kan muligvis komme en forbedring senere.
Etandet vaerk som maske bringer os tattere

pé at sige noget om livet. I det gjeblik vi bliver
opmarksomme pa vores egen made at forsta
pa, forundres vi over hvordan noget er blevet til
og ikke kun hvad dette vark er som en hind-
gribelig genstand sat i verden til fri beskuelse.
En kunstners arbejde for at finde frem til sit
«eget» udtryk, en handverkers sans for stolens
kvalitet, et menneskes made at inkarnere en
stil pa, siger alle noget specifikt om livet. Vi ser
en stil, et liv, samtidig med at noget gar tabt i
dette levede livs dramatik. Noget gir tabt, og

vi fortsatter. Kunst er forsag. Der findes ikke
den perfekte skulptur eller den perfekte roman
men kun gode og dérlige forseg. «Det som gar
tabt for det menneskelige oje er det som gores
synligt», som den engelske kunstkritiker
Timothy Mathews skriver i sin bog om Gia-
comettis arbejdsmetode.% For kunsten handler
ikke om det vi kan vide men om det vi endnu
ikke forstar. Hvis kunst siger noget om livet er
det fordi den siger noget om hvad det vil sige

at lere at se. Vi lerer hvor meget vi endnu ikke
forstar. At fortswtte, at gore endnu et forsag,
altsa at skrive romanen der venter pa at blive
skrevet, udforske endnu en karakter, skrive
endnu et digt, male endnu et portrat, gor vi
fordi vi endnu har meget at lere - ting vi endnu
ikke forstar. Om kunstens betydning sagde



Giacometti ikke lang tid fer sin ded januar
1966, at kunsten, maleriet, litteraturen, disse
varker har alt sammen deres plads, men, et
forseg er alt, hvor vidunderligt! At en kunstner
der hele sit liv arbejdede fra morgen til aften
seriost med sin kunst nar frem til, at et forsog
er vigtigere end det faerdige veerk er mildest
talt forbleffende. Det forunderlige ved denne
gestus er Giacomettis made at vare bevidst pa
om sig selv og sin aktivitet i den kunstneriske
praksis. Ved at kalde det hele et forseg for-
skyder han fokus fra sig selv til bevidsthedens
vakkelse eller tankens mulige erobring af sin
virkelighed. For ham var detklart: Kunst er
forseg fordi kunst er bevidstgerelse: Den som
tager virkeligheden pa sig og fastholder den i
sandheden som friger. Giacomettis skulpturer
af mennesket frembragt med inspiration fra

de gamle ®gyptere var et forseg pa skabe en
mulig permanens ud af en flygtig verden. Sa
maske kommer han teet pa at give kunsten en
sandhed, trods alt: «Hvorfor virker ord og bil-
der, som lofter noe uerkjent opp til erkjennelse,
befriende? - Fordi menneskesinnet selv er en
delav den virkelighet, det univers som det ved
sin gatefulle skjebne er blitt ensomt i og derfor
lengter etter a gjenforenes med.»* Musils
skrivepraksis, de mange forsog og uendelige
digressioner og Agathe og Ulrichs vandring
ind i den anden tilstand kan med god ret kaldes
«Musils ateliers. Her malede han kapitel for
kapitel; her overstregede han, og malede igen
dette forseg pa bevidsthedens vakkelse. Det er
genforeningens umulighed der driver skriften
frem i et fortsat eksperimenterende forseg. Det
er svertikke at se den daglige anstrengelse og
detikke-realiserede vaerk som et anliggende
der med arene glider ind i Musils eget vaerksted
hvis vigtigste genstand er og ma vzre livet.
Kunsten at forme selvet. En sidan praktik
viser at det ikke handler om at miste kunstens
mal af syne, men have viljen til at realisere det
som Brecht kaldte den sterste kunst af alle
livskunsten.




NOTER
Robert Musil. 1995. Manden
uden egenskaber. s. 50. Bind. 1. P4
dansk ved Karsten Sand Iversen
Gyldendal
Ibid. 5. 268-269
Artiklens forste fire sider er mere
eller mindre identiske med et
afsnit i min sidste bog Opfindel
sen af lediggang eller kunsten at
fare vild. Forlaget Spring, 2014
I'en personlig form udforsker
bogen lediggangsarbejdet som en
maéde at opdage livet og kunsten
pd. Hvor at liv er praksis, hvor
aktivitet og passivitet ma tenkes
ind i andre pladser.1 en blanding
af fortzlling, rejseberetning, bre
vudvekslinger og romanudkast,
fortlles historien om mennesket
uden projekt. Nerverende essay
skriver videre med blandet pedal-
kraft pd nogle af bogens tanker.
Op.cit.s. 269.
Op.cit.s. 62.
Robert Musil. 1976. Diaries. 1899
1941.5.326. Selected, translated
and with a preface by Philip
Payne. Basic Books
Idag har vibevaget os fra
nervositetens tidsalder i den
ostrig-ungarske fin de siécle-kul-
tur omkringdr 21900 tilen usikker
tidsalder i et nytdrtusind inficeret
af prekert arbejde, klimakrise
og ekonomisk ustabilitet. Ifolge
forfatterne til bogen Resilient
Life. The Art of Living Dangerously,
Brad Evans & Julian Reid, handler
politik, livsstil og menneskesyn
omat gore det skrobelige menne-
ske modstandsdygtig og robust
Forbillede er det selvstyrende
entreprenermenneske, den
endelese krises magtinstrument
Det er dette menneske med dets
selvbevidsthed og intellektuelle
dovenskab som Musil hudfletter
og udstiller med bide humor og
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aldrig forandrer verden eller sig
selv. Overalt hyldes et pa én gang
hyperaktivt men fojeligt menne
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revitalisering af forestillingsev
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dovne, veltilfredse og tilpassede
masse i os selv. I bogen gor de brug
af Lars von Triers Melancholia som
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og modstand men de kunne ogsi
have valgt Ulrich - manden uden
egenskaber.
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digressioner,» i Passage. Tidsskrift
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and Soul. Essays and Adresses. s.
116. The University of Chicago
Press.

Ibid. s.15.

Op.cit.s.932-33.

Ibid.s.918-19.

«Denanden tilstand» er uden en
klarindramning - et sert sted
hvor ukendte krfter i mennesket
faren selvstzndig vaerdi. Agathe
og Ulricher som to udsatte pi
vandring, uden fast adresse,
Kroppen er ikke lengere bare en
maske man tager af og pd som i
det kyniske samfundsspil men
grundlaget for en helt ny erfaring.
Her taler de, her lytter de som to
nomader pa tur i egen have. Men
hvor langt kan de komme? Forfat-
teren md overgive sig med ord der
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kynikeren Diogenes altid pa vej
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